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Que fait l'adultère dans la fiction ? 

 De tous temps les hommes… ont craint d'être trompés par leurs 

femmes, ou plutôt, de tous temps ils se sont demandé quel calcul leur 

serait en ce sens le plus profitable : vaut-il mieux laisser sa femme lire 

des fictions d'adultère en espérant qu'elle se satisfera d'un tel exutoire, 

ou bien faut-il au contraire la tenir résolument à l'écart de ces mauvais 

exemples que sont les femmes adultères de la fiction ?  

 L'adultère s'est souvent imposé comme une donnée incon-

tournable du récit fictionnel, et en particulier du roman. L'une des 

premières définitions du genre romanesque, celle du Père Huet, écrite 

en 1670, énonce que « les romans sont des histoires feintes d'aventures 

amoureuses. »1 Il est peu probable qu'une vie conjugale harmonieuse 

trouve souvent place dans cette catégorie. Comme l'atteste le célèbre 

début d'Anna Karénine, « Toutes les familles heureuses se ressemblent. 

Chaque famille malheureuse, au contraire, l'est à sa façon. »2 Ce sont 

donc les familles malheureuses qui pourront constituer le sujet 

privilégié d'une fiction originale, et quelle meilleure source de malheur 

pour une famille qu'un adultère ? Chez Tolstoï, le malheur et l'adultère 

préexistent même à l'action du roman, puisqu'au moment où 

commence le livre, Stiva, le frère d'Anna, a déjà trompé sa femme Dolly 

                                                             
1  Cité par Wolfgang Kayser dans « Qui raconte le roman ?», in Roland Barthes 

et al, Poétique du récit (Paris : Seuil, 1977), p.64. 
2  Lev Nikolaevitch Tolstoï, Anna Karénine, préface d'André Maurois, texte et 

commentaires de Marie Sémon (Paris : Librairie Générale Française, 1972), p.17. 
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avec la gouvernante française. Ce « French triangle », ne constitue 

certes qu'un avatar burlesque de l'adultère principal du roman de 

Tolstoï, mais il a le mérite de mettre en avant cette thématique 

adultérine dès les toutes premières pages. 

 Denis de Rougemont est probablement celui qui a le plus 

clairement affirmé le lien entre adultère et roman,3 et c'est cette 

intuition d'un lien privilégié entre fiction romanesque et adultère que je 

souhaiterais interroger ici. Pour ce faire, je limiterai mon étude à trois 

figures essentielles de ce qu'Emma Bovary nomme la « légion lyrique de 

ces femmes adultères » (MB 196)4, à savoir Mme Bovary elle-même, 

mais aussi Anna Karénine, et surtout cette femme adultère 

triomphante de la littérature moderniste qu'est Molly Bloom. Ces trois 

personnages ont en commun d'avoir toutes été des créations 

fictionnelles particulièrement efficaces et stimulantes, au sens où elles 

ont déchaîné, en plus de passions intradiégétiques, celles des lecteurs 

et des critiques, sans parler des problèmes de censure qui ne sont sans 

doute que la traduction judiciaire de l'impact social et psychique sur les 

lecteurs. Il me semble que le rôle joué par de tels personnages, et au-

delà d'elles par l'adultère même, dans l'économie de la lecture permet 

d'éclairer à la fois la fonction et le fonctionnement du processus par 

lequel le lecteur s'investit, que ce soit avec plaisir ou indignation, dans 

le jeu fictionnel qu'un écrivain lui propose de partager. 

* 

                                                             
3  « Pour qui nous jugerait sur nos littératures, l'adultère paraîtrait l'une des 

occupations les plus remarquables auxquelles se livrent les Occidentaux. On 
aurait vite dressé la liste des romans qui n'y font aucune allusion ; et le 
succès remporté par les autres, les complaisances qu'ils éveillent, la passion 
même qu'on apporte à les condamner quelquefois, tout cela dit assez à quoi 
rêvent les couples… […]. Sans l'adultère, que seraient toutes nos 
littératures ? » (Denis de Rougemont, L'Amour et l'Occident, Paris : Plon, 
1972, p.17). Rougemont identifie Iseut comme la première figure mythique de 
la femme adultère, et le Roman de Tristan comme le type primitif à partir 
duquel s'est développé le thème dans la littérature occidentale. Mais si l'on 
déborde le genre romanesque, on peut même faire remonter la tradition 
jusqu'à Vénus ou Hèlene de Troie, Ménélas incarnant le premier grand cocu 
de la littérature occidentale (sans compter Joseph, en qui Joyce voyait le 
saint patron des cocus). 

4  Gustave Flaubert, Madame Bovary (édition établie, présentée, commentée et 
annotée par Béatrice Didier, Paris : Librairie Générale Française, 1983). 
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 Si la fiction opère une modélisation du réel, ce qui fit 

principalement scandale dans les romans de Flaubert et de Joyce, c'est 

le modèle de femmes adultères qu'ils présentaient au public, et en 

particulier dans celui-ci, l'absence de tout remords. Le portrait d'Emma 

Bovary victorieuse et réjouie après l'adultère figurait même au nombre 

des extraits cités par l'avocat impérial lors de son réquisitoire contre 

l'auteur. Ce texte se trouve généralement cité in extenso en appendice 

de toutes les éditions de Madame Bovary, et à juste titre, car il rend la 

lecture du roman bien plus savoureuse.5 En effet, lorsqu'on lit l'un 

après l'autre le réquisitoire de l'avocat impérial et la plaidoirie du 

défenseur de Flaubert, on se trouve paradoxalement confronté à deux 

lectures complètement opposées, mais l'une comme l'autre 

parfaitement cohérentes ; et lorsqu'on s'attache à comprendre la 

perversité narrative de Flaubert, on n'est pas loin de croire que c'est 

peut-être même l'avocat impérial qui a le mieux compris le roman. 

 M. Ernest Pinard fut particulièrement choqué par un extrait se 

déroulant juste après ce qu'il nomme pudiquement la première « chute » 

d'Emma, c'est-à-dire la consommation de son premier adultère avec 

Rodolphe. Le ton du fragment central est caractéristique : 

Elle se répétait : « J'ai un amant ! J'ai un amant ! » se délectant à cette idée 

comme à celle d'une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc 

enfin posséder ces joies de l'amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait 

désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout serait 

passion, extase, délire ; une immensité bleuâtre l'entourait, les sommets du 

sentiment étincelaient sous sa pensée, et l'existence ordinaire 

n'apparaissait qu'au loin, tout en bas, dans l'ombre, entre les intervalles de 

ces hauteurs. (MB 196) 

Ce qu'Emma laisse au loin, tout en bas, c'est bien l'ordinaire et la 

réalité, tandis que les sommets étincelants et l'immensité bleuâtre dans 

lesquels elle se trouve transportée figurent l'univers de la fiction, dans 

lequel elle parvient enfin à prendre pied. Emma Bovary entre dans le 

                                                             
5  Voir par exemple « Appendice : Le Procès », in Gustave Flaubert, Madame 

Bovary, op. cit., pp.413-502. 
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roman dont elle rêve depuis si longtemps et épouse, si l'on ose dire, 

avec délectation son personnage de femme adultère fictionnelle. 

 On retrouve une jubilation semblable dans le monologue de 

Molly Bloom au dernier épisode de Ulysses, si ce n'est qu'avec son 

parler bien plus cru, la fierté de Molly n'a plus rien des accents 

romantiques qui accompagnaient celle d'Emma : 

… he must have come 3 or 4 times with that tremendous big red brute of a 

thing he has I thought the vein or whatever the dickens they call it was 

going to burst […] like iron or some kind of a thick crowbar standing all the 

time he must have eaten oysters I think a few dozen he was in great singing 

voice no I never in all my life felt anyone had one the size of that to make 

you feel full up… (U 18.143-50)6 

Molly Bloom se nourrit pour sa part de romans pornographiques, et la 

fiction dans laquelle elle entre ne se marque pas par une opposition au 

réel – c'est bien cela qui choqua et choque encore parfois ses lecteurs : 

Molly semble bien plutôt sortir de son univers fictionnel pour déborder 

et débarquer dans la réalité. 

 Avec Anna Karénine la question du remords est plus présente. 

Les termes de « honte », de « culpabilité » sont en effet récurrents dans 

le roman, en particulier juste après qu'elle a pour la première fois 

couché avec Vronskï.7 Le texte va même jusqu'à poser l'équivalence 

entre crime et adultère et, liant déjà leur amour à la mort, compare les 

ébats des amants à un meurtre. 

Lui, de son côté, éprouvait une sensation semblable à celle de l'assassin en 

présence du corps inanimé de sa victime. […] Mais malgré toute l'horreur du 

                                                             
6  James Joyce, Ulysses, édition corrigée et éditée par Hans Walter Gabler, 

préfacée par Richard Ellmann, Harmondsworth : Penguin Books, 1986. 
Comme c'est l'usage, on indique le numéro de l'épisode immédiatement suivi 
des lignes. 

7  « Elle se sentait si criminelle et si coupable qu'elle n'avait plus qu'à s'humilier 
et à demander pardon. Maintenant, sauf lui, il ne lui restait personne, et 
c'est pourquoi elle lui adressait son imploration. En le regardant elle sentait 
physiquement sa propre humiliation et ne pouvait rien dire de plus. » (AK 
194) 
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meurtrier en face du cadavre, il fallait dépecer ce corps, le cacher, tirer 

profit du meurtre. 

Ainsi que l'assassin, emporté par la brutalité de la passion, se jette 

sur le corps de la victime, le traîne et le met en pièces, de même il couvrait 

de baisers le visage et les épaules d'Anna. (AK 194-95) 

L'adultère semble là aussi avoir projeté Vronskï dans une fiction, mais 

il s'agit d'un roman noir ou d'aventures dans lequel il joue le rôle du 

criminel, et non d'un roman d'adultère où il n'aurait que le rôle de 

l'amant. Incidemment, on peut se demander si l'échec de la relation 

entre Vronskï et Anna ne tient pas justement à ceci que les deux 

amants se sont d'emblée embarqués dans deux fictions différentes. 

Quant aux lecteurs de l'époque, ils comprirent sans doute que cette 

différence générique entre les fictions de Vronskï et d'Anna (sans parler 

du troisième genre – le vaudeville – qui régit l'adultère de Stiva) était là 

pour dénoncer à la suite d'un Stuart Mill la différence de traitement 

imposée par la société à la femme adultère et à son équivalent 

masculin.8 D'ailleurs Anna étant plus soucieuse d'éthique que de 

respectabilité, ce sont surtout ses mensonges à son mari qui lui pèsent. 

Une fois sa faute avouée, elle s'exclame avec soulagement : « Mon 

mari ? Ah oui !… Eh bien, Dieu soit loué, j'en ai fini avec lui ! » (AK 

270). On comprend que dans les années 1870, ce type de femme 

adultère, même fictionnelle, ait fait scandale. 9 

 Ainsi, dans ces trois récits, le modèle présenté est-il celui d'une 

femme adultère satisfaite, avec quelques variations dans la périodicité 

de cette satisfaction selon l'intrigue propre à chaque roman. Le symbole 

de ce contentement est le miroir. Outre qu'il révèle chez certaines un 

net narcissisme, c'est évidemment l'accessoire narratif idéal pour le 

romancier, à qui il permet de peindre le portrait de la nouvelle adultère 

exultante. Anna Karénine est souvent décrite à sa toilette, mais plutôt 

sans trop de complaisance et assez sobrement. Molly Bloom, plus 

                                                             
8  C'est en effet le débat suscité à l'époque par la sortie du livre de Stuart Mill, 

The Subjection of Women, qui inspira à Tolstoï l'écriture d'Anna Karénine. 
9  La première publication d'Anna Karénine s'étala sur trois ans, de 1875 à 

1877, dans la revue Le Messager russe, provoquant apparemment les 
passions et les débats de lecteurs avides. 
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prosaïque, se sert avec efficacité du miroir pour se préparer.10 Mais 

c'est évidemment avec Emma Bovary que le miroir devient fondamental, 

toujours dans le portrait qu'en dresse Flaubert juste après la « chute » : 

… en s'apercevant dans la glace, elle s'étonna de son visage. Jamais elle 

n'avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une telle profondeur. Quelque 

chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait. (MB 196) 

Le reflet atteste de la nouvelle identité de la femme adultère, identité 

toujours empruntée aux codes de la fiction romanesque, et qui 

transfigure le visage réel. Mais le miroir reflète aussi la nature 

représentationnelle de la fiction : Emma s'y voit, s'y contemple, tout 

comme on la voit en lisant le roman de Flaubert, et le regard satisfait 

qu'elle suggère par mimétisme se propose comme modèle au regard que 

le lecteur porte sur le livre. Le risque n'est-il donc pas que le regard en 

lisant n'absorbe par contagion cette transfiguration de la femme 

adultère ? Ainsi au bout du compte, ce miroir qui révèle la beauté et le 

contentement d'Emma, on ne le craint pas tant pour ce qu'il reflète que 

pour ce qu'il propose à ses lecteurs, ou plutôt à ses lectrices – c'est-à-

dire un mauvais exemple. Tout se passe comme si le livre risquait à son 

tour de se transformer en miroir, et de refléter le visage d'une lectrice 

transfigurée elle aussi par l'adultère. 

 La lectrice de roman est dans l'esprit du censeur au centre des 

débats, et c'est d'ailleurs sur la question de la possible contagion de 

l'adultère d'Emma que se sont focalisées les discussions lors du procès 

de Flaubert. Comme souvent, on craignait que l'immersion dans la 

fiction, d'autant plus réussie que le roman était bon, n'ait un effet 

d'entraînement, et ne provoque le passage à l'acte dans la réalité. 

L'avocat impérial vilipendait le tableau lascif, les couleurs 

voluptueuses, le portrait provocant de la femme adultère, en une 

débauche de métaphores picturales qui prouvait assez sa sensibilité à 

la nature représentationnelle réussie de la fiction de Flaubert. Le 

défenseur du romancier, en revanche, soutenait qu'on n'y voyait jamais 

Emma pleinement heureuse et satisfaite, et que la séduction de sa 

                                                             
10  « Last look at mirror always before she answers the door », remarque à son 

sujet son mari (U 11.689-90). 
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tentation n'était décrite en détail que pour présenter de manière plus 

réaliste les dangers encourus par une faible femme mariée. Bref, l'un 

assurait que le livre était contagieux, l'autre qu'au contraire il prévenait 

les femmes contre l'adultère. L'un craignait l'identification par 

immersion dans la fiction, l'autre défendait la thèse d'une 

désidentification par prise de conscience et distanciation. En un sens, 

on peut dire que le double discours de l'ironie de Flaubert avait été 

compris, mais qu'il avait fallu un réquisitoire et une plaidoirie pour en 

traduire en termes judiciaires toute la complexité. 

 Il est inutile d'épiloguer sur la naïveté ici prêtée à la lectrice. Ce 

qui est fascinant, c'est surtout la crainte que la membrane entre monde 

réel et monde fictionnel ne soit au bout du compte perméable et ne 

nous protège plus du passage à l'acte – ou plus exactement du passage 

dans le réel de l'acte éminemment fictionnel qu'est l'adultère. Et peut-

être cette question est-elle en effet centrale dès qu'il est affaire de 

censure. Car le rapport avec la réalité est double et se situe à la fois en 

amont et en aval du phénomène littéraire. D'une part en aval, on craint 

que la fiction ne déclenche par contagion une épidémie d'adultères. 

D'autre part en amont, on se plaint que la fiction ne soit pas fidèle, ou 

peut-être trop fidèle, au réel qui est censé l'inspirer. Cette femme 

aurait-elle pu exister ? Existait-elle ? Risquait-elle d'exister dans 

l'avenir ? Dans tous les cas c'est la même question qui est en jeu, celle 

de la modélisation et du rapport représentationnel entre fiction et réel – 

rapport au réel passé, un modèle que le roman est censé copier, et 

rapport au réel à venir, auquel le roman est censé servir de modèle. À 

chaque fois, ce qui affole le censeur, c'est la porosité possible entre 

réalité et fiction. Et cette double interaction est d'autant plus redoutée 

que la modélisation est visiblement convaincante, c'est-à-dire que le 

roman parvient à faire craindre non seulement que si votre femme le lit 

elle aura envie d'être une femme adultère, mais surtout que si l'auteur 

a écrit son livre et créé son personnage, c'est peut-être parce qu'il s'est 

inspiré de personnes réelles qui, telle votre femme, font déjà leur mari 

cocu. 

 Là où Flaubert est tout particulièrement pervers, et peut-être 

même provocateur au regard des censeurs, c'est dans la mise en abyme 

de ce processus qu'il dépeint au cœur même de son roman. Non 
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seulement Emma Bovary est une femme adultère, mais c'est une 

lectrice de romans, et c'est visiblement dans ces fictions qu'Emma a 

pris ce goût de la passion qu'elle cherche en vain à satisfaire 

durablement dans le réel. Après s'être contemplée dans le miroir, elle 

s'exclame : 

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle avait lus, et la légion 

lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec 

des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une 

partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa 

jeunesse, en se considérant dans ce type d'amoureuse qu'elle avait tant 

envié. (MB 196) 

Emma est la seule pour laquelle le rapport à la fiction soit si clairement 

explicité, mais chez Tolstoï comme chez Joyce on trouve tout de même 

l'inscription dans une tradition : Anna répugne à tomber comme son 

frère dans une vulgaire histoire de vaudeville, tandis que Molly 

revendique comme une appartenance à une catégorie fictionnelle, 

déclarant de son mari « serves him right its all his own fault if I am an 

adulteress…» (U 18.1516). Quelques pages plus tôt elle se remémorait 

d'ailleurs une soirée au théâtre, où l'un des spectateurs n'avait pas su 

faire la distinction entre femme adultère réelle et femme adultère 

fictionnelle : 

… I wont forget that wife of Scarli in a hurry supposed to be a fast play 

about adultery that idiot in the gallery hissing the woman adulteress he 

shouted… (U 18.1117-19) 

 Le plus remarquable est sans doute que les trois héroïnes sont 

toutes lectrices de romans, et que le rapport entre l'adultère et leurs 

lectures est chaque fois souligné : c'est évident pour Emma Bovary, 

puisque Flaubert prend la peine de retracer toute l'éducation de son 

personnage et d'y insister particulièrement sur l'influence néfaste de la 

fiction. Tout cela est exposé au sixième chapitre, juste après l'aveu que 

le mariage d'Emma ne l'a pas comblée, et semble donc proposer la 

satisfaction fictionnelle comme explication à l'insatisfaction réelle, ou 
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plutôt condamner la modélisation ratée du réel dans le type de fictions 

qui ravit Emma.11  

Pour Molly, le lien est plus étroit encore, et comme toujours plus 

cru. Ce sont plutôt des romans pornographiques que lit Molly, et c'est 

son mari qui les lui procure. Elle affectionne particulièrement ceux de 

Paul de Kock, écrivain français qui exista réellement, et dont elle trouve 

le nom singulièrement délicieux. De Kock était surtout célèbre pour un 

roman, Le Cocu, mais Joyce lui fait écrire un livre intitulé Ruby Pride of 

the Ring, qu'il associe à un autre roman choisi par Bloom pour sa 

femme ce jour-là – Sweets of Sin. Lorsqu'il le trouve chez le bouquiniste, 

Bloom feuillette ce livre avec fascination, et son regard se porte 

immédiatement sur les passages concernant une belle et fière femme 

adultère. Assez bien en chair, comme Molly, elle se moque de son mari 

et lui prend des sommes folles pour plaire à son amant.12 Même s'il 

n'est pas explicite, le lien avec l'adultère de Molly est ici manifeste : le 

parallèle entre le triangle amoureux de Sweets of Sin et la situation de 

Leopold, Molly et Boylan est incontestable, et répété par allusion 

jusqu'à devenir un des leitmotifs des rêveries de Bloom. On ne sait 

jamais vraiment si Bloom, en mari judicieux, apporte les livres à sa 

femme en espérant qu'ils suffiront à la satisfaire, ou bien si c'est, en 

cocu masochiste, pour lui donner un modèle à suivre. 

 Quant à Anna Karénine, elle est trop sage pour lire des romans 

d'adultère, mais elle dispose d'un roman anglais, avec lequel elle tente 

de se distraire dans le train qui la ramène à Saint Pétersbourg après sa 

rencontre avec Vronskï. Elle ne peut d'ailleurs pas s'y concentrer, et il 

lui tombe des mains : « Anna Arkadiévna lisait et comprenait sa lecture, 

mais elle était lasse de s'intéresser à la vie des autres ; elle brûlait de 

                                                             
11  Le chapitre relate la carrière d'Emma au couvent, avec de longs passages 

ironiques sur ses lectures de romans : « Ce n'étaient qu'amours, amants, 
amantes, dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons solitaires, 
postillons qu'on tue à tous les relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, 
forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, 
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves 
comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, 
toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. » (MB 71) 

12  Le passage constitue une des sections de l'épisode intitulé « Wandering 
Rocks » (U 10.584-641) 
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vivre elle-même. » (AK 137). Tandis qu'Emma Bovary ne parvient pas à 

trouver dans la vie ordinaire les satisfactions que lui promettait la 

fiction, Anna Karénine ne parvient pas à terminer son roman anglais 

car sa propre vie lui paraît bien plus passionnante et romanesque que 

sa lecture.  

 C'est sans doute en cela que réside la force de la femme adultère 

dans la fiction littéraire et la fascination qu'elle exerce sur le lecteur : le 

roman qui la met en scène nous montre un personnage qui, comme le 

lecteur – et plus encore l'influençable lectrice –, veut avoir une destinée 

fictionnelle. Que sa fin soit au bout du compte enviable ou funeste 

importe peu. Ce qui compte, c'est qu'elle réussisse à devenir un 

personnage pleinement romanesque. En ce sens, elle illustre le désir du 

lecteur, ou de la lectrice, de passer la frontière entre réel et fiction, elle 

le met en abyme. La femme adultère est donc un personnage d'autant 

plus dangereux qu'outre la transgression sociale qu'elle illustre, elle 

entretient la porosité de la membrane entre fiction et réel, ou tout au 

moins le fantasme de la porosité de cette membrane.  

 

* 

 

 En plus d'assouvir son désir et de réaliser ainsi son identité 

romanesque, la femme adultère est aussi un personnage mis en valeur 

car placé au centre d'un ensemble de regards désirants. Molly Bloom, 

par exemple, n'est jamais présente directement dans Ulysses, du moins 

pas avant le dernier épisode, mais elle est présentée indirectement, 

continuellement présente en fait par la médiation d'autres personnages, 

et tout particulièrement de son mari, dont les pensées reviennent 

systématiquement à elle tout au long de ses pérégrinations dans 

Dublin. Le phénomène est encore plus net avec Emma Bovary, dont 

Béatrice Didier remarque avec justesse les très nombreux portraits que 

Flaubert dresse d'elle « à travers les multiples regards de ceux qui la 

désirent »13 : au regard de Charles qui reste présent, comme celui de 

Leopold sur Molly, d'un bout à l'autre du livre, s'ajoutent les regards 

des amants ou prétendants–Léon, puis Rodolphe, puis de nouveau 

                                                             
13  Madame Bovary, op. cit., « Introduction », p.14. 
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Léon, mais aussi le petit Justin, qui observe stupéfait la servante 

repasser la lingerie de sa maîtresse. Chez Joyce aussi on retrouvera 

cette fascination pour les dessous et la lingerie, ce fétichisme qui 

signale par métonymie, en creux et in absentia, le corps invisible de la 

femme adultère, et donc la présence potentielle de ce corps déshabillé 

ailleurs. Le vêtement est alors comme un indice que la fiction de 

l'adultère est peut-être en train de se réaliser. 

 Dans Madame Bovary, on trouve aussi un autre regard, plus 

difficile à identifier, qui intervient dans les descriptions du narrateur et 

semble porter l'œil même de l'auteur plutôt qu'une focalisation 

interne.14 Le texte présente même cette formule ambiguë : 

On eût dit qu'un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque 

la torsade de ses cheveux : ils s'enroulaient en une masse lourde, 

négligemment, et selon les hasards de l'adultère, qui les dénouaient tous 

les jours. (MB 227-228)15 

L'avocat impérial ne fut-il pas bien inspiré de juger que l'héroïne de 

Flaubert était ici « embellie par l'adultère » ? Mais, s'il cita le passage, il 

ne nota pourtant pas l'équivalence qui semblait s'imposer entre l'accusé 

et cet « artiste habile en corruptions » – présence discrète mais pourtant 

claire du créateur dans sa fiction, et signature fictionnelle 

suffisamment lisible pour constituer une preuve à charge dans le réel. 

                                                             
14  Ainsi, la décrivant encore triomphante sur la fin de sa relation avec 

Rodolphe, Flaubert écrit : « Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu'à cette 
époque ; elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de 
l'enthousiasme, du succès, et qui n'est que l'harmonie du tempérament avec 
les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, l'expérience du plaisir et ses 
illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents 
et le soleil, l'avaient par gradations développée, et elle s'épanouissait enfin 
dans la plénitude de sa nature. Ses paupières semblaient taillées tout exprès 
pour ses longs regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu'un 
souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses 
lèvres, qu'ombrageait à la lumière un peu de duvet noir. » (MB 227) Le point 
de vue ici ne saurait être celui de Charles, qui n'est pas le destinataire de ces 
longs regards amoureux, et Rodolphe est trop grossier pour être sensible à 
cet épanouissement, d'autant plus qu'il prépare déjà sa lettre de rupture. 

15  C'est moi qui souligne. 
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 Pour clore cette liste de regards concupiscents, il faut aussi 

examiner la première apparition d'Anna Karénine. Vronskï est venu 

chercher sa mère à la gare. Il y rencontre le frère d'Anna qui lui 

annonce que pour sa part, il vient chercher « une jolie femme » (AK 87). 

La réputation de Stiva n'étant plus à faire, Vronskï imagine une 

maîtresse, mais Stiva le détrompe et annonce clairement l'arrivée de sa 

sœur. Sous couvert d'une plaisanterie, Tolstoï a donc ainsi présenté 

Anna, avant même de l'avoir nommée, comme non seulement 

explicitement une jolie femme, mais surtout implicitement une femme 

impliquée dans une relation adultérine. Parvenu au compartiment où 

se trouve sa mère, Vronskï croise une belle inconnue qu'il contemple 

longuement, avant d'apprendre qu'il s'agit de la sœur de Stiva : c'est le 

premier portrait dans le roman de son héroïne éponyme. Ainsi, sans 

aller jusqu'à décrire un coup de foudre, et tout en ayant soigneusement 

annoncé Anna comme la médiatrice qui réconcilierait le ménage brisé 

de son frère, Tolstoï parvient tout de même à faire sa première 

description du point de vue de l'homme qui commence déjà à désirer 

Anna, et qui deviendra son amant. Au travers de brefs quiproquos 

provisoires, Tolstoï introduit donc d'emblée la possibilité, la fiction –

rapidement démentie comme irréelle –, d'Anna comme femme adultère. 

Avant même d'avoir présenté clairement son personnage, il propose ce 

potentiel sous la forme de courtes fictions avortées, plaçant d'entrée de 

jeu Anna comme en équilibre instable entre deux situations aisément 

repérables de la fiction romanesque – celle de l'épouse fidèle, celle de la 

femme adultère. Et ce qui est peut-être le plus inquiétant pour le 

censeur, c'est qu'on joue là sur la facilité qu'il y aurait à passer d'un 

modèle à l'autre. 

 En outre, au travers de ces points de vue désirants, la femme 

adultère est d'emblée proposée au lecteur comme un objet de désir, et 

même comme l'objet d'un désir multiple, puisqu'on trouve toujours au 

moins deux hommes autour d'elle – un mari et un amant, voire 

plusieurs. Conditionné par ces regards, le lecteur (il ne s'agit 

évidemment plus alors de la lectrice) risque lui aussi de subir l'effet 

d'entraînement. L'immersion dans la fiction le conduit, sous l'emprise 

de ces perspectives désirantes – parfois, comme chez Joyce, on ne lui 

en offre longtemps pas d'autres – à porter lui aussi sur la femme 
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adultère un regard de convoitise, ou pire encore, un regard auquel la 

convoitise aurait fait perdre toute distance critique. Ainsi ce n'est pas 

seulement le passage à l'acte dans le réel qui est redouté, mais 

l'adultère en intention qui semble inscrit dans la technique narrative 

même et s'imposer comme mode d'absorption de la fiction. On 

comprend l'urgence du censeur à empêcher la circulation du livre. 

 Souvent le procédé commence tôt, avant même l'entrée en scène 

du personnage incriminé, et bien avant son passage à l'acte fictionnel. 

La construction du personnage de la femme adultère obéit 

généralement à une préparation lente et minutieuse, qui semble 

toujours orchestrer son arrivée avant de la présenter pour de bon. Ainsi 

la femme adultère ou qui va le devenir n'est-elle jamais là dès le début 

du livre et son apparition dans le texte est-elle toujours différée. 

Madame Bovary commence par la célèbre entrée en classe de Charles et 

de sa casquette, et au terme du résumé de la vie du jeune Charles qui 

occupe tout le premier chapitre, celui-ci se retrouve marié à une 

première Mme Bovary – elle-même déjà seconde par rapport à la mère 

de Charles. Ni l'une ni l'autre ne sont l'héroïne éponyme du roman. Au 

lecteur qui lit Madame Bovary pour la première fois, l'identification du 

personnage éponyme passe donc par une série d'erreurs : il croit 

d'abord reconnaître Madame Bovary dans la mère, puis dans la 

première femme, et ne découvrira l'incarnation véritable qu'au 

quatrième chapitre. Flaubert se joue de l'attente de son lecteur qui, 

dans sa recherche du personnage principal, est lancé sur plusieurs 

fausses pistes. Différant ainsi une apparition attendue, l'auteur crée, 

sinon un désir, du moins une attente fondée sur une certaine 

frustration, attente dont on sait bien que le désir s'en nourrit.  

 Chez Tolstoï, le processus consiste à faire intervenir d'abord une 

intrigue en réalité secondaire – celle des déboires conjugaux de son 

frère, qu'Anna va venir régler avec doigté. Or c'est justement au cours 

de cette visite qu'elle fera la rencontre de Vronskï, première étape vers 

la destruction de son propre foyer. Le procédé est même dédoublé, car 

toujours avant l'arrivée d'Anna, Tolstoï lance aussi l'intrigue qui court 

pendant tout le roman en parallèle à celle d'Anna et Vronskï – l'histoire 

du couple Lévine-Kitty. Pendant tout le début du livre, cette autre 

intrigue-là tient aussi la première place, en contrepoint de l'histoire du 
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ménage de Stiva. En d'autres termes, tout est fait pour rejeter la 

première manifestation du personnage principal le plus loin possible, 

tout en lui préparant en apparence une fonction de réconciliatrice et 

d'épouse modèle, mais aussi tout en installant avant son arrivée un 

réseau complexe de regards désirants, qu'elle viendra troubler dès 

qu'elle apparaîtra en son centre. Progressivement, le lecteur 

comprendra que l'épouse modèle n'était qu'une fiction, et que la réalité 

d'Anna est dans l'adultère et le désordre amoureux. 

 Dans Ulysses, la technique est encore plus remarquable, 

puisque Molly n'apparaît pas du tout des trois premiers épisodes, qu'on 

l'aperçoit à peine – et ce seulement du point de vue de son mari – dans 

le quatrième, et qu'elle disparaît ensuite entièrement (tout en restant 

constamment présente dans les conversations des Dublinois et dans la 

conscience de Bloom), pour ne réapparaître enfin sans médiation que 

dans l'exceptionnel monologue intérieur non ponctué qui clot le livre. 

Là encore, tout est fait pour créer la perplexité du lecteur, pour attiser 

sa curiosité et orchestrer l'arrivée de l'artiste. D'ailleurs Molly est 

cantatrice et c'est sa voix en solo qui nous est finalement donnée dans 

ce que Joyce revendiquait en français comme le « clou » de son livre.16 

C'est peut-être dans Ulysses que la mise en scène est la plus 

remarquable et que l'on peut le mieux observer à quel point l'attente a 

été organisée pour susciter le désir et la perplexité. Molly Bloom est un 

personnage que l'on poursuit tout au long de sa lecture, au travers 

d'indices jetés en apparence négligemment. Molly hante le livre, mais ne 

se donne à entendre qu'à la fin – à entendre d'ailleurs, plutôt qu'à voir 

clairement, car lorsque le personnage s'exprime enfin à la première 

personne, c'est alors que, tout en donnant l'impression d'être au plus 

                                                             
16  « Penelope is the clou of the book. The first sentence contains 2500 words. 

There are eight sentences in the episode. It begins and ends with the female 
word yes. It turns like the huge earth ball slowly surely and evenly round 
and round spinning, its four cardinal points being the female breasts, arse, 
womb and cunt expressed by the words because, bottom (in all senses bottom 
button, bottom of the class, bottom of the sea, bottom of his heart), woman, 
yes. Though probably more obscene than any preceding episode it seems to 
me to be perfectly sane full amoral fertilisable untrustworthy engaging 
shrewd limited prudent indifferent Weib.  Ich bin der [sic] Fleisch der stets 
bejaht. » (Lettre à Frank Budgen, 16 août 1921, James Joyce's Letters, 
volume I/III, édité par Stuart Gilbert, New York : Viking Press, 1957, p.169) 
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près du lecteur, elle se livre le moins. En effet, en plus des remarques 

contradictoires qui se sont amassées sur le personnage tout au long 

des dix-sept premiers épisodes, une fois atteint « Penelope », on 

comprend vite qu'on n'y trouvera pas la réalité de Molly. Molly Bloom 

est une contradiction permanente, qui n'affirme rien d'important qu'elle 

ne contredise plus loin dans son monologue, et on serait bien en peine 

de construire un personnage cohérent à partir des indices proposés par 

Joyce17. Il réussit ce tour de force qui consiste à construire un 

personnage sans jamais véritablement le décrire, « un personnage » que 

chaque lecteur peut donc charger de ses propres fantasmes. On aboutit 

à une création fictionnelle éminemment efficace et fascinante, qui 

déchaîne les passions et les débats les plus vifs, et peut les déchaîner 

sans cesse puisque le livre ne révèle jamais la véritable nature du 

personnage. Cette construction-déconstruction, semblable au tissage-

détissage de Pénélope, est un leurre insaisissable : dans un premier 

temps, on nous propose des points de vue multiples (qu'il s'agisse des 

commérages des Dublinois ou des obsessions de Bloom), dont chacun 

aurait la prétention de résumer Molly Bloom. Ils seront tous finalement 

balayés et renvoyés au rang de fictions, lorsqu'enfin la voix de Molly se 

fera entendre au dernier épisode. Mais ce n'est là bien entendu que la 

dernière et la plus retorse des fictions proposées au lecteur, puisque le 

monologue de « Penelope » est lui aussi tissé de contradictions. 

Au bout du compte, il semble que l'identité multiple et ambiguë 

de la femme adultère fasse à chaque fois partie de la construction du 

personnage, et l'on ne saurait s'en étonner : son essence même n'est-

elle pas dans la duplicité, dans l'incertitude qu'elle tend à entretenir 

entre deux fictions, entre ce qu'elle serait en réalité (une femme 

adultère) et ce qu'elle prétend être (une épouse modèle). Ainsi, la 

construction problématique du personnage peut-elle s'inscrire au cœur 

même des angoisses du cocu potentiel, qui cherche à vérifier ses doutes 

et ses fantasmes et se demande si l'adultère a réussi à passer de la 

fiction dans le réel. 

* 
                                                             
17  Pour la composition soigneuse de « Penelope » par Joyce comme un tissu de 

contradictions, voir James Van Dick Card, An Anatomy of Penelope 
(Cranburg, New Jersey : Associated University Press, 1984).  



Que fait l’adultère dans la fiction ? 

214 

 Pour faire tout l'effet désiré, l'adultère, tout comme la nature 

véritable de la femme qui s'y adonne, doit donc demeurer caché. Ainsi, 

à l'inverse de ce que l'on notait au départ – la permanence de l'adultère 

dans la fiction romanesque –, on peut diagnostiquer une paradoxale 

absence de l'adultère, au sens où l'acte même n'est jamais représenté. Il 

n'y a ni passage à l'acte, ni flagrant délit. Certes, cela s'explique en 

partie par la menace des censeurs, mais pour Ulysses au moins, il 

semble que la crudité du propos dans le reste du livre ne rebutait pas 

l'auteur : or si l'acte est crûment et clairement évoqué, dans le 

monologue de Molly par exemple, il est en tout cas totalement occulté 

au moment où il a lieu. A quatre heures de l'après-midi, heure prévue 

pour le rendez-vous, la narration se concentre sur Leopold Bloom, qui 

s'acharne d'ailleurs principalement à penser à autre chose. Ceci se 

déroule pendant le onzième épisode, « Sirens », dans un bar où Bloom 

voit l'amant de sa femme partir pour son rendez-vous. La progression 

musicale de l'épisode, dont Joyce disait qu'il était construit comme une 

fugue, voit deux leitmotifs s'entrecroiser : le premier, celui de Boylan 

qui fait son chemin jusqu'à la porte de Molly, à laquelle il frappe en 

arrivant. Dans le langage musical de « Sirens », cela donne : « One 

rapped on a door, one tapped with a knock, did he knock Paul de Kock 

with a loud proud knocker with a cock carracarracarra cock. 

Cockcock. » (U 11.689-90) On retrouve ainsi le pornographe au nom 

prédestiné (Paul de Kock), lié à la mâle assurance de la démarche de 

l'amant. C'est au moment précis où arrive Boylan que l'on quitte la 

scène de l'adultère et que prend son départ le second leitmotif, celui de 

l'aveugle qui vient accorder le piano du bar où se trouve Bloom. La 

canne de celui-ci fait « tap » sur le trottoir, un son qui se multiplie 

progressivement jusqu'à envahir des lignes entières de texte : « Tap. 

Tap. A stripling, blind, with a tapping cane came taptaptapping » 

(U 11.1234). En remplaçant progressivement celui de l'amant, le motif 

de l'accordeur aveugle représente, outre la musicalité de l'épisode, 

l'aveuglement de Bloom et celui du lecteur, qui ne verront rien de ce qui 

fait en réalité l'événement essentiel de cette tranche horaire dans la 

journée de Ulysses – la consommation de l'adultère. Le passage à l'acte 

demeure occulté, mais si cela rassure en apparence le censeur, il est 

probable que la mise en scène fantasmatique de l'adultère n'en soit 
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ainsi que mieux préparée. Cette mise en scène intervient d'ailleurs dans 

Ulysses sur un mode véritablement fantasmatique, puisque dans 

l'épisode théâtralisé de « Circe », au quinzième épisode, Bloom observe 

la scène originelle de l'adultère qu'il redoute autant qu'elle l'excite : l'œil 

collé à un trou de serrure, il se masturbe en regardant sa femme et son 

amant, encouragé par les exclamations du chœur des prostituées qui 

l'entourent.18 La fiction a définitivement versé du côté du fantasme. 

 Chez Flaubert non plus, le lecteur ne voit jamais rien de la 

consommation des adultères. Ainsi la première « chute » d'Emma, qui a 

lieu dans un bois au cours d'une promenade à cheval avec Rodolphe, 

tombe-t-elle dans les interstices du récit. On suit en détail les dernières 

réticences ou coquetteries d'Emma, jusqu'au moment où le texte nous 

dit que « défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se 

cachant la figure, elle s'abandonna » (MB 195). Lorsque commence le 

paragraphe suivant, le lecteur suppose qu'il décrit les instants suivant 

immédiatement cet abandon. A peine quelques détails peuvent-ils 

commencer à lui faire comprendre, le plus souvent à la seconde lecture, 

qu'Emma se remet en réalité de ses émotions. La fin du paragraphe 

révèle brusquement que Rodolphe, « le cigare aux dents, raccomodait 

avec son canif l'une des deux brides cassées » (MB 195). Ainsi la chute a 

bien eu lieu – chute adultérine, chute de cheval aussi, visiblement – 

mais elle demeure tue. 

 Quant au second passage à l'acte d'Emma, il est d'autant plus 

remarquable que, malgré son caractère presque aussi elliptique, il fut 

dans un premier temps auto-censuré par La Revue de Paris qui publiait 

le roman par épisodes. L'extrait, aujourd'hui célèbre, est tellement 

inoffensif, qu'au procès de Madame Bovary l'avocat de Flaubert le lut 

même en entier : il s'agit de la fameuse scène du fiacre, décrivant le 

long trajet de la voiture où se sont enfermés Emma et Léon, et les 

déboires du pauvre cocher qui, épuisé, voudrait bien s'arrêter, mais en 

est toujours empêché par une voix furibarde qui, de derrière les rideaux 

tirés, lui ordonne de continuer. La seule nudité qu'on peut y apercevoir, 

                                                             
18  Voir U 15.3756-3818. Ce passage essentiel est malheureusement trop long 

pour être cité ici. 
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c'est celle de la main d'Emma, qui jette par la fenêtre les morceaux 

déchirés de la lettre de rupture qu'elle avait prévu de laisser à Léon.  

 Enfin, l'ellipse la plus nette est-elle encore celle que l'on trouve 

dans Anna Karénine. Le dixième chapitre de la deuxième partie s'achève 

par ces mots, qui apparemment ne font référence qu'à la 

communication déficiente entre Anna et son mari : « Ainsi les choses 

nécessaires n'étaient pas dites » (AK 194). Puis vient une ligne de 

pointillés, et le chapitre suivant commence : « Ce qui pendant toute une 

année avait été pour Vronskï le seul désir de sa vie, remplaçant tous les 

autres, ce qui pour Anna était un rêve de bonheur impossible, terrible 

et d'autant plus séduisant, était réalisé » (AK 194). Au terme de cette 

phrase, le lecteur comprend soudain que le rapport sexuel était tout 

entier contenu dans, ou peut-être entre, les pointillés. En effet, cette 

ellipse systématique de l'adultère, qui prive le lecteur d'un flagrant délit 

(dont on sait qu'en droit français seul le mari pouvait l'établir), est le 

plus souvent accompagnée par la focalisation interne de celui qui 

justement ne voit rien – le cocu. Dans Anna Karénine, la dernière 

phrase avant les pointillés, phrase ambiguë à l'extrême (« les choses 

nécessaires n'étaient pas dites »), clot un chapitre entièrement consacré 

aux pensées d'Alexis Karénine. Le chapitre censuré surgit ainsi comme 

introduit en creux par le flot de pensées du mari cocu.  

Quant à l'aveuglement de Charles Bovary, il défie parfois 

l'entendement, et l'on se souvient avec quelle complaisance ce dernier 

encourage la fameuse promenade à cheval qui cause la première 

chute.19 Mais c'est surtout à la fin du roman que domine son point de 

vue, lorsque Flaubert le ramène au premier plan une fois Emma 

disparue. C'est en retrouvant les lettres d'Emma qu'il comprend, au fil 

de la lecture de ce courrier amoureux, les trahisons de sa femme, et 

son adoration pour elle s'en trouve exacerbée. Mais, précise encore 

Flaubert, « la volupté de sa douleur était incomplète » (MB 380), et ce 

n'est qu'en retrouvant Rodolphe qu'il éprouve « un émerveillement » (MB 

381), à la suite duquel il pourra enfin mourir, au fond du jardin sous la 

                                                             
19  Charles, en cocu ravi, a même encouragé sa femme à se faire faire un habit 

d'amazone, sans doute pour qu'elle soit encore plus séduisante, et « quand le 
costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que sa femme était à sa 
disposition, et qu'ils comptaient sur sa complaisance » (MB 191). 
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tonnelle, là même où Emma avait coutume de retrouver son amant. 

Tout se passe comme si Charles semblait, non seulement masochiste, 

mais surtout satisfait d’avoir finalement son rôle dans la fiction 

d’adultère, on peut-être simplement heureux d’apparaître enfin dans la 

même fiction que sa femme. 

L'importance du cocu dans le roman est avant toute chose visible 

sur la couverture même : qu'il s'agisse de Madame Bovary ou d'Anna 

Karénine, il n'est pas anodin que ce nom destiné à être bafoué (Bovary 

ou Karénine), soit lisible avant même que l'on ait ouvert le livre. Mais, 

plus que Karénine, cocu coincé et austère, plus que Bovary, cocu 

complaisant et sentimental, c'est sans doute Leopold Bloom qui a le 

rôle de cocu le plus subtil. Bloom est en effet un cocu avisé, qui jouit de 

son cocuage en savourant son plaisir masochiste, comme l'atteste en 

plusieurs endroits de Ulysses son identification au Séverin de La Vénus 

à la fourrure.  D'ailleurs ce qui figure sur la couverture, cette fois, ce 

n'est plus le nom de famille de Leopold Bloom, mais celui du héros 

homérique, grand vengeur de tous les cocus puisque d'un seul arc, qu'il 

bandait mieux que les autres, il massacra tous les prétendants au lit de 

sa femme. Joyce était justement fasciné par les contre-légendes post-

homériques, qui ne font plus de Pénélope le symbole de la fidélité 

conjugale, mais au contraire une femme infidèle qui céde aux 

prétendants. Elle donne même naissance dans certaines versions au 

dieu Pan, dont le nom, synonyme de « tous » et déjà contenu dans la 

première syllabe de Pénélope, tient précisément à ce qu'il aurait été 

engendré par tous les prétendants à la fois.20 La parodie presque 

sacrilège que Joyce fait subir au mythe originel consiste ainsi à faire de 

son Ulysse moderne un mari trompé, et relativement peu mécontent de 

l'être.  

Au bout du compte, Bloom est un Ulysse cocu, mais qui parvient 

tout de même par son équanimité à triompher de tous les prétendants 

de Molly – une sorte d'Ulysse non violent, qui aurait remplacé l'arc et 

son carnage sanglant par une prudente satisfaction voyeuriste et 

masochiste sans excès. Une fois l'adultère admis, sa sérénité s'exprime 

                                                             
20  Ce détail provient du Lexique de la mythologie consulté par Joyce à Zurich 

(cf. Jean-Michel Rabaté, James Joyce, Paris : Hachette, 1993, p.98). 
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dans une curieuse alliance de sentiments contradictoires. Dans la 

forme catéchistique de son retour à Itaque, au dix-septième épisode, 

cela s'exprime ainsi : 

With what antagonistic sentiments were his subsequent reflections 

affected? 

Envy, jealousy, abnegation, equanimity. […] 

With more abnegation than jealousy, less envy than equanimity? 

From outrage (matrimony) to outrage (adultery) there arose nought but 

outrage (copulation) yet the matrimonial violator of the matrimonially 

violated had not been outraged by the adulterous violator of the 

adulterously violated. (U 17.2154-190) 

Et pour finir, puisque pendant toutes ces réflexions, Bloom est allongé 

avec sa femme dans le lit conjugal : 

Then? 

He kissed the plump mellow yellow smellow melons of her rump, on each 

plump melonous hemisphere, in their mellow yellow furrow, with obscure 

prolonged provocative melonsmellonous osculation. 

The visible signs of postsatisfaction? 

A silent contemplation: a tentative velation: a gradual abasement: a 

solicitous aversion: a proximate erection. (U 17.2241-46) 

Voilà donc enfin le grand renversement joycien, et la grande vengeance 

du cocu. Après tous ces auteurs qui se moquèrent des maris trompés, 

de la casquette de Charles comme des grandes oreilles de Karénine, 

avatars de leurs cornes de cocus, Joyce montre lui aussi son cocu 

encorné ; mais parvenu presque au terme du livre, même si c'est Molly 

qui en définitive aura le dernier mot, la dernière érection, molle mais 

apparemment satisfaite, est celle de Bloom.  

Cette réhabilitation a visiblement pour Joyce un sens dans le 

fonctionnement et dans l'évolution historique de la fiction. Ainsi, suite à 

la publication, en 1910, des notes préparatoires de Flaubert pour son 
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roman,21 Joyce commente la prédilection du roman moderne pour le 

héros cocu : 

Depuis la publication des pages perdues de Madame Bovary, l'essentiel de 

la sympathie semble s'être déplacée, esthétiquement, pour se concentrer 

sur le mari, ou cocu, plutôt que sur l'amant, ou gigolo. Ce déplacement, en 

outre, est stabilisé du fait de l'évolution économique, qui a développé un 

réalisme pratique dans la masse des gens appelés à entendre et à sentir 

une œuvre d'art qui a rapport avec leur vie.22  

Joyce semble ici soutenir que le public ne pourrait plus s'identifier à la 

morale sexuelle du conquérant. Ainsi, le roman moderne, s'il peut 

encore s'intéresser à des intrigues psychologiques, n'aurait plus qu'un 

seul type de récit à présenter, celui de l'adultère – ce que Jean-Michel 

Rabaté nomme « la mise en scène du cocuage23. » 

 Si les angoisses et les tourments de l'homme trompé demeurent 

d'actualité, on peut se demander cependant si la figure du cocu ne joue 

pas toujours un rôle de prédilection dans l'économie psychique du 

lecteur, peut-être justement à cause de son potentiel voyeuriste et 

masochiste. La réhabilitation du cocu est sans doute l'effet du 

modernisme, mais il n'est pas dit que l'utilisation avisée de ce type de 

personnage ne dépasse pas certaines limites historiques, voire 

culturelles. Ainsi, dans une toute autre tradition, on trouve un exemple 

révélateur du lien entre adultère et fiction, et en particulier du lien 

entre lecteur et cocuage. En effet, dans Les Mille et une nuits, l'adultère 

est à la source même de la narration. Dégoûté par les infidélités de son 

épouse, le Sultan Schahriar la fait tout d'abord étrangler, puis décide 

d'épouser chaque soir une nouvelle femme, qu'il fera mourir le 

lendemain matin pour prévenir toute nouvelle infidélité. On se souvient 

de la ruse narrative par laquelle Schéhérazade parvient à survivre 

pendant mille et une nuits au destin funeste qui lui est promis. Peu à 

                                                             
21  Edition Conrad de Madame Bovary. Voir à ce sujet Jean-Michel Rabaté 

(op. cit., p. 97), qui donne d'ailleurs la citation qui suit. 
22  Notes préparatoires pour Les Exilés in James Joyce, Œuvres, bibliothèque de 

la Pléiade, édité par Jacques Aubert, Paris : Gallimard, vol. I/II, 1982, 
pp. 1773. 

23  Jean-Michel Rabaté, op. cit., pp.97-99. 
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peu, le courroux du sultan s'apaise jusqu'à décider officiellement de 

reprendre une vie conjugale plus routinière, vie qu'il mène de fait 

depuis près de trois ans avec une femme dont les stratagèmes et la 

tromperie ne sont que narratifs. Cet exemple est significatif, car ce qui 

tient en haleine le sultan Schahriar, en plus de la fidélité de sa nouvelle 

sultane, ce sont justement des fictions d'adultères ; en effet, surtout 

dans les premiers temps, les femmes adultères ont une place de choix 

dans les récits de Schéhérazade, et semblent faire écho aux 

préoccupations de son époux. Il serait illusoire de vouloir me lancer ici 

dans une étude approfondie de cette œuvre, si éloignée dans sa 

tradition et sa forme des trois romans que j'ai choisi d'examiner. Mais le 

processus qu'il met en scène – d'un partage du jeu fictionnel autour du 

thème de l'adultère, et en particulier d'une accroche du lecteur fondée 

sur sa peur d'être cocufié – est significatif. 

 Dans le « Rapport de Rome », Lacan note que « l'inconscient est 

ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par 

un mensonge : c'est le chapitre censuré »24. Il parlera aussi de 

« chapitre adultéré », et cette expression révèle bien, si l'on inverse la 

métaphore, comment l'adultère demeure toujours dans l'inconscient du 

roman, comment la fiction d'adultère quand elle est réussie semble ne 

pouvoir montrer ou dire clairement le passage à l'acte. Cette analogie 

fait du lecteur une sorte de psychanalyste chargé de faire parler les 

silences du texte : car « la vérité peut être retrouvée; le plus souvent 

déjà elle est écrite ailleurs », et entre autres lieux où elle est écrite 

Lacan nomme « les traces […] qu'en conservent inévitablement les 

distorsions, nécessitées par le raccord du chapitre adultéré dans les 

chapitres qui l'encadrent, et dont mon exégèse rétablira le sens »25. Il 

présente la cure psychanalytique comme la « restitution d'une 

continuité », et c'est bien dans le même type de travail que s'engage le 

lecteur. Ou plutôt : c'est l'auteur qui fait jouer à son lecteur le rôle d'un 

psychanalyste qui doit rétablir la continuité du texte et faire parler le 

silence des ellipses. Ainsi  le lecteur de fiction romanesque joue-t-il le 

                                                             
24  Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en 

psychanalyse » (Rapport de Rome), in Écrits I (Paris : Seuil, 1966), p. 136. 
25  Ibid., pp. 136-137. 
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rôle d'un exégète, du psychanalyste d'un texte qui passe sous silence 

l'adultère, le tenant ainsi dans le domaine du fantasme. On pourrait 

aussi faire l'analogie avec le rôle d'un enquêteur, d'un détective privé, 

comme celui que le mari trompé chargerait d'enquêter pour avérer les 

faits. Comme on l'a vu, il n'y a jamais de flagrant délit pour la femme 

adultère fictionnelle, et c'est bien à ce détective qu'est le lecteur qu'il est 

donné de rétablir la chronologie des faits, grâce à un imparfait dans 

Anna Karénine (« Ce qui… était un rêve… était réalisé »), grâce à l'image 

furtive du coupable le cigare entre les dents dans Madame Bovary, ou à 

des réflexions mises bout à bout dans Ulysses.  

C'est sans doute dans Ulysses que le travail de l'enquêteur 

s'avère le plus complexe, puisqu'il n'a longtemps à sa disposition que 

les pensées du mari cocu, qui comprend sans jamais admettre 

explicitement qu'il a compris. La conscience bloomienne fonctionne là 

continuellement à demi-mots, comme l'attestent certaines des 

réflexions que se fait le personnage au fil du texte : « He's coming in the 

afternoon. Her songs. » (U 6.190), donné au sixième épisode sans plus 

d'explication, ni d'antécédents aux pronoms masculin et féminin ; ou 

encore sept épisodes plus loin le tout aussi elliptique « Was that just 

when he, she? / O, he did. Into her. She did. Done. » (U 13.846-50) 

Mais le lecteur qui a mené son enquête, c'est-à-dire suivi avec attention 

le texte, n'a aucun doute sur les antécédents dissimulés derrière tous 

ces pronoms. Même si Bloom refuse de donner un sujet ou même un 

verbe précis, on sait bien là de qui il s'agit et ce qui, comme dans Anna 

Karénine, a été « réalisé » ou « done ». Enfin, c'est au quinzième épisode 

que Bloom, en cocu voyeur, observe enfin la scène par un trou de 

serrure. Le lecteur, qui l'a accompagné jusque là, se comporte lui aussi 

comme un voyeur qui cherche à percer un secret, à transpercer le fin 

maillage du texte pour voir ce qui se cache derrière et qui n'est pas dit, 

à la recherche d'une sorte de scène originelle de l'adultère qui n'est 

jamais écrite, puisque même dans « Circe » on nous parle du voyeur et 

non de ce qu'il voit. Si, de fiction, l'adultère devient si facilement 

fantasme, alors sa fonction n'est peut-être plus tant à chercher dans 

l'économie narrative du roman que dans l'économie psychique du lecteur, 

ou plutôt dans le rapport complexe qui s'instaure entre les deux. 

* 
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Ainsi, si la fiction a bien pour fonction de « réorganiser les affects 

fantasmatiques sur un terrain ludique, de les mettre en scène, ce qui 

nous donne la possibilité de les expérimenter sans être submergés par 

eux »26, la fiction d'adultère joue-t-elle probablement un rôle privilégié. 

Ce rôle n'est d'ailleurs sans doute pas uniquement curatif dans 

l'économie psychique – comme c'est visiblement le cas pour Bloom ou le 

sultan Schahriar. Tout lecteur ne craint pas nécessairement d'être 

trompé. En revanche, tout processus d'acceptation du partage de la 

fiction par un lecteur peut sans doute recouper les trois rôles, les trois 

identifications concurrentes ou successives, que présente une fiction 

d'adultère. Et si la fiction est réussie, chaque identification possible se 

double et se complète à chaque fois d'une désidentification : le plaisir 

qu'y prend le lecteur est tout entier dans cette oscillation dialectique 

entre l'immersion et la distanciation. Ainsi, avec la femme adultère et le 

regard qu'elle porte sur son reflet, il peut reconnaître son propre 

souhait d'une destinée romanesque, tout en se dissociant du modèle 

qu'elle présente d'une lectrice souvent influençable et pervertie. Avec 

l'amant, il se retrouve au nombre des prétendants poursuivant un objet 

de leur désir dont ils doivent finir par admettre qu'il les a conduit au 

terme de leur lecture, mais il peut aussi se dissocier d'un regard 

concupiscent et consommateur porté sur une lecture avant tout 

titillatrice. Enfin, avec le cocu – personnage certainement le plus 

complexe car le plus pervers –, le lecteur trouve un autre lecteur, tout à 

la fois masochiste et voyeuriste, mais aussi psychanalyste, inspecteur 

et exégète averti. Dans son point de vue, il reconnaît sa propre privation 

de ce qu'il ne voit pas et n'a pas. Mais si, réhabilité, le cocu sait en jouir 

avec sérénité, c'est peut-être là qu'il faut chercher dans la fiction la plus 

durable des satisfactions – celle qui se savoure avec équanimité, et sans 

les risques de la passion adultérine qui ferait le malheur des familles. 
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26  Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ? Paris : Seuil, 1999, p.324. 


