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Que fait I'adultére dans la fiction ?

De tous temps les hommes... ont craint d'étre trompés par leurs
femmes, ou plutét, de tous temps ils se sont demandé quel calcul leur
serait en ce sens le plus profitable : vaut-il mieux laisser sa femme lire
des fictions d'adultére en espérant qu'elle se satisfera dun tel exutoire,
ou bien faut-il au contraire la tenir résolument a 1'écart de ces mauvais
exemples que sont les femmes adultéres de la fiction ?

L'adultére s'est souvent imposé comme une donnée incon-
tournable du récit fictionnel, et en particulier du roman. Lune des
premiéres définitions du genre romanesque, celle du Pére Huet, écrite
en 1670, énonce que « les romans sont des histoires feintes d'aventures
amoureuses. »! Il est peu probable qu'une vie conjugale harmonieuse
trouve souvent place dans cette catégorie. Comme l'atteste le célébre
début d'Anna Karénine, « Toutes les familles heureuses se ressemblent.
Chaque famille malheureuse, au contraire, l'est a sa facon. »2 Ce sont
donc les familles malheureuses qui pourront constituer le sujet
privilégié d'une fiction originale, et quelle meilleure source de malheur
pour une famille qu'un adultére ? Chez Tolstoi, le malheur et 1'adultére
préexistent méme a l'action du roman, puisqu'au moment ou
commence le livre, Stiva, le frére d'Anna, a déja trompé sa femme Dolly

Cité par Wolfgang Kayser dans « Qui raconte le roman ?», in Roland Barthes
et al, Poétique du récit (Paris : Seuil, 1977), p.64.

Lev Nikolaevitch Tolstoi, Anna Karénine, préface d'André Maurois, texte et
commentaires de Marie Sémon (Paris : Librairie Générale Francaise, 1972), p.17.
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avec la gouvernante francaise. Ce « French triangle », ne constitue
certes quun avatar burlesque de l'adultére principal du roman de
Tolstoi, mais il a le mérite de mettre en avant cette thématique
adultérine dés les toutes premiéres pages.

Denis de Rougemont est probablement celui qui a le plus

3 et clest cette

clairement affirmé le lien entre adultére et roman,
intuition d'un lien privilégié entre fiction romanesque et adultére que je
souhaiterais interroger ici. Pour ce faire, je limiterai mon étude a trois
figures essentielles de ce qu'Emma Bovary nomme la « légion lyrique de
ces femmes adultéres » (MB 196)4, a savoir Mme Bovary elle-méme,
mais aussi Anna Karénine, et surtout cette femme adultére
triomphante de la littérature moderniste qu'est Molly Bloom. Ces trois
personnages ont en commun d'avoir toutes été des créations
fictionnelles particulierement efficaces et stimulantes, au sens ou elles
ont déchainé, en plus de passions intradiégétiques, celles des lecteurs
et des critiques, sans parler des problémes de censure qui ne sont sans
doute que la traduction judiciaire de l'impact social et psychique sur les
lecteurs. Il me semble que le role joué par de tels personnages, et au-
dela d'elles par l'adultére méme, dans 1'économie de la lecture permet
d'éclairer a la fois la fonction et le fonctionnement du processus par
lequel le lecteur s'investit, que ce soit avec plaisir ou indignation, dans
le jeu fictionnel qu'un écrivain lui propose de partager.

*

3« Pour qui nous jugerait sur nos littératures, l'adultére paraitrait 1'une des

occupations les plus remarquables auxquelles se livrent les Occidentaux. On
aurait vite dressé la liste des romans qui n'y font aucune allusion ; et le
succeés remporté par les autres, les complaisances qu'ils éveillent, la passion
méme qu'on apporte a les condamner quelquefois, tout cela dit assez a quoi
révent les couples... [...]. Sans l'adultére, que seraient toutes nos
littératures ? » (Denis de Rougemont, L'Amour et ['Occident, Paris : Plon,
1972, p.17). Rougemont identifie Iseut comme la premiére figure mythique de
la femme adultere, et le Roman de Tristan comme le type primitif a partir
duquel s'est développé le théme dans la littérature occidentale. Mais si l'on
déborde le genre romanesque, on peut méme faire remonter la tradition
jusqu'a Vénus ou Hélene de Troie, Ménélas incarnant le premier grand cocu
de la littérature occidentale (sans compter Joseph, en qui Joyce voyait le
saint patron des cocus).

Gustave Flaubert, Madame Bovary (édition établie, présentée, commentée et
annotée par Béatrice Didier, Paris : Librairie Générale Francaise, 1983).
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Si la fiction opére une modélisation du réel, ce qui fit
principalement scandale dans les romans de Flaubert et de Joyce, c'est
le modele de femmes adultéres qu'ils présentaient au public, et en
particulier dans celui-ci, 'absence de tout remords. Le portrait d Emma
Bovary victorieuse et réjouie apreés l'adultére figurait méme au nombre
des extraits cités par l'avocat impérial lors de son réquisitoire contre
l'auteur. Ce texte se trouve généralement cité in extenso en appendice
de toutes les éditions de Madame Bovary, et a juste titre, car il rend la
lecture du roman bien plus savoureuse.® En effet, lorsqu'on lit I'un
aprés l'autre le réquisitoire de l'avocat impérial et la plaidoirie du
défenseur de Flaubert, on se trouve paradoxalement confronté a deux
lectures complétement opposées, mais l'une comme [l'autre
parfaitement cohérentes ; et lorsqu'on s'attache a comprendre la
perversité narrative de Flaubert, on n'est pas loin de croire que c'est
peut-étre méme l'avocat impérial qui a le mieux compris le roman.

M. Ernest Pinard fut particuliéerement choqué par un extrait se
déroulant juste aprés ce qu'il nomme pudiquement la premiére « chute »
d'Emma, c'est-a-dire la consommation de son premier adultére avec
Rodolphe. Le ton du fragment central est caractéristique :

Elle se répétait : « Jai un amant ! J'ai un amant ! » se délectant a cette idée
comme a celle d'une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc
enfin posséder ces joies de l'amour, cette fiévre du bonheur dont elle avait
désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux ou tout serait
passion, extase, délire ; une immensité bleudtre l'entourait, les sommets du
sentiment étincelaient sous sa pensée, et lexistence ordinaire
n'apparaissait qu'au loin, tout en bas, dans l'ombre, entre les intervalles de
ces hauteurs. (MB 196)

Ce qu'Emma laisse au loin, tout en bas, c'est bien l'ordinaire et la
réalité, tandis que les sommets étincelants et I'immensité bleuatre dans
lesquels elle se trouve transportée figurent 1'univers de la fiction, dans
lequel elle parvient enfin a prendre pied. Emma Bovary entre dans le

5 Voir par exemple « Appendice : Le Procés », in Gustave Flaubert, Madame
Bovary, op. cit., pp.413-502.
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roman dont elle réve depuis si longtemps et épouse, si l'on ose dire,
avec délectation son personnage de femme adultére fictionnelle.

On retrouve une jubilation semblable dans le monologue de
Molly Bloom au dernier épisode de Ulysses, si ce n'est qu'avec son
parler bien plus cru, la fierté de Molly n'a plus rien des accents
romantiques qui accompagnaient celle d' Emma :

... he must have come 3 or 4 times with that tremendous big red brute of a
thing he has I thought the vein or whatever the dickens they call it was
going to burst [...] like iron or some kind of a thick crowbar standing all the
time he must have eaten oysters I think a few dozen he was in great singing
voice no I never in all my life felt anyone had one the size of that to make
you feel full up... (U 18. 143—50}6

Molly Bloom se nourrit pour sa part de romans pornographiques, et la
fiction dans laquelle elle entre ne se marque pas par une opposition au
réel — c'est bien cela qui choqua et choque encore parfois ses lecteurs :
Molly semble bien plutét sortir de son univers fictionnel pour déborder
et débarquer dans la réalité.

Avec Anna Karénine la question du remords est plus présente.
Les termes de « honte », de « culpabilité » sont en effet récurrents dans
le roman, en particulier juste aprés qu'elle a pour la premiére fois
couché avec Vronski.” Le texte va méme jusqu'a poser l'équivalence
entre crime et adultére et, liant déja leur amour a la mort, compare les
ébats des amants & un meurtre.

Lui, de son cété, éprouvait une sensation semblable a celle de l'assassin en

présence du corps inanimé de sa victime. [...] Mais malgré toute l'horreur du

®  James Joyce, Ulysses, édition corrigée et éditée par Hans Walter Gabler,
préfacée par Richard Ellmann, Harmondsworth : Penguin Books, 1986.
Comme c'est 1'usage, on indique le numéro de 1'épisode immédiatement suivi
des lignes.

7

« Elle se sentait si criminelle et si coupable qu'elle n'avait plus qu'a s’humilier
et a demander pardon. Maintenant, sauf lui, il ne lui restait personne, et
c'est pourquoi elle lui adressait son imploration. En le regardant elle sentait
physiquement sa propre humiliation et ne pouvait rien dire de plus. » (AK
194)
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meurtrier en face du cadavre, il fallait dépecer ce corps, le cacher, tirer
profit du meurtre.

Ainsi que l'assassin, emporté par la brutalité de la passion, se jette
sur le corps de la victime, le traine et le met en piéces, de méme il couvrait

de baisers le visage et les épaules d'Anna. (AK 194-95)

L'adulteére semble 1a aussi avoir projeté Vronski dans une fiction, mais
il s'agit d'un roman noir ou d'aventures dans lequel il joue le réle du
criminel, et non d'un roman d'adultére ou il n'aurait que le réle de
l'amant. Incidemment, on peut se demander si l'échec de la relation
entre Vronski et Anna ne tient pas justement a ceci que les deux
amants se sont d'emblée embarqués dans deux fictions différentes.
Quant aux lecteurs de 1'époque, ils comprirent sans doute que cette
différence générique entre les fictions de Vronski et d'Anna (sans parler
du troisiéme genre — le vaudeville — qui régit I'adultére de Stiva) était la
pour dénoncer a la suite d'un Stuart Mill la différence de traitement
imposée par la société a la femme adultére et a son équivalent
masculin.® D'ailleurs Anna étant plus soucieuse d'éthique que de
respectabilité, ce sont surtout ses mensonges a son mari qui lui pésent.
Une fois sa faute avouée, elle s'exclame avec soulagement : « Mon
mari ? Ah oui !... Eh bien, Dieu soit loué, j'en ai fini avec lui ! » (AK
270). On comprend que dans les années 1870, ce type de femme
adultére, méme fictionnelle, ait fait scandale. 9

Ainsi, dans ces trois récits, le modéle présenté est-il celui d'une
femme adultére satisfaite, avec quelques variations dans la périodicité
de cette satisfaction selon l'intrigue propre a chaque roman. Le symbole
de ce contentement est le miroir. Outre qu'il révele chez certaines un
net narcissisme, c'est évidemment l'accessoire narratif idéal pour le
romancier, a qui il permet de peindre le portrait de la nouvelle adultére
exultante. Anna Karénine est souvent décrite a sa toilette, mais plutot
sans trop de complaisance et assez sobrement. Molly Bloom, plus

8  (lest en effet le débat suscité a l'époque par la sortie du livre de Stuart Mill,
The Subjection of Women, qui inspira a Tolstoi 1'écriture d'Anna Karénine.

9 La premieére publication d'Anna Karénine s'étala sur trois ans, de 1875 a

1877, dans la revue Le Messager russe, provoquant apparemment les
passions et les débats de lecteurs avides.
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prosaique, se sert avec efficacité du miroir pour se préparer.10 Mais
c'est évidemment avec Emma Bovary que le miroir devient fondamental,

toujours dans le portrait qu'en dresse Flaubert juste apreés la « chute » :

. en s'apercevant dans la glace, elle s'étonna de son visage. Jamais elle
n'avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une telle profondeur. Quelque
chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait. (MB 196)

Le reflet atteste de la nouvelle identité de la femme adultére, identité
toujours empruntée aux codes de la fiction romanesque, et qui
transfigure le visage réel. Mais le miroir reflete aussi la nature
représentationnelle de la fiction : Emma s'y voit, s'y contemple, tout
comme on la voit en lisant le roman de Flaubert, et le regard satisfait
qu'elle suggére par mimétisme se propose comme modele au regard que
le lecteur porte sur le livre. Le risque n'est-il donc pas que le regard en
lisant n'absorbe par contagion cette transfiguration de la femme
adultére ? Ainsi au bout du compte, ce miroir qui révéle la beauté et le
contentement d'Emma, on ne le craint pas tant pour ce qu'il reflete que
pour ce qu'il propose a ses lecteurs, ou plutét a ses lectrices — c'est-a-
dire un mauvais exemple. Tout se passe comme si le livre risquait & son
tour de se transformer en miroir, et de refléter le visage d'une lectrice
transfigurée elle aussi par l'adultére.

La lectrice de roman est dans l'esprit du censeur au centre des
débats, et c'est d'ailleurs sur la question de la possible contagion de
l'adultére d'Emma que se sont focalisées les discussions lors du procés
de Flaubert. Comme souvent, on craignait que l'immersion dans la
fiction, d'autant plus réussie que le roman était bon, n'ait un effet
d'entrainement, et ne provoque le passage a l'acte dans la réalité.
L'avocat impérial vilipendait le tableau lascif, les couleurs
voluptueuses, le portrait provocant de la femme adultére, en une
débauche de métaphores picturales qui prouvait assez sa sensibilité a
la nature représentationnelle réussie de la fiction de Flaubert. Le
défenseur du romancier, en revanche, soutenait qu'on n'y voyait jamais

Emma pleinement heureuse et satisfaite, et que la séduction de sa

10 Last look at mirror always before she answers the door », remarque a son

sujet son mari (U 11.689-90).
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tentation n'était décrite en détail que pour présenter de maniére plus
réaliste les dangers encourus par une faible femme mariée. Bref, 1'un
assurait que le livre était contagieux, l'autre qu'au contraire il prévenait
les femmes contre l'adultére. L'un craignait l'identification par
immersion dans la fiction, l'autre défendait la thése d'une
désidentification par prise de conscience et distanciation. En un sens,
on peut dire que le double discours de lironie de Flaubert avait été
compris, mais qu'il avait fallu un réquisitoire et une plaidoirie pour en
traduire en termes judiciaires toute la complexité.

I1 est inutile d'épiloguer sur la naiveté ici prétée a la lectrice. Ce
qui est fascinant, c'est surtout la crainte que la membrane entre monde
réel et monde fictionnel ne soit au bout du compte perméable et ne
nous proteége plus du passage a l'acte — ou plus exactement du passage
dans le réel de l'acte éminemment fictionnel qu'est l'adultére. Et peut-
étre cette question est-elle en effet centrale dés qu'il est affaire de
censure. Car le rapport avec la réalité est double et se situe a la fois en
amont et en aval du phénomeéne littéraire. D'une part en aval, on craint
que la fiction ne déclenche par contagion une épidémie d'adultéres.
D'autre part en amont, on se plaint que la fiction ne soit pas fidéle, ou
peut-étre trop fideéle, au réel qui est censé linspirer. Cette femme
aurait-elle pu exister ? Existait-elle ? Risquait-elle d'exister dans
l'avenir ? Dans tous les cas c'est la méme question qui est en jeu, celle
de la modélisation et du rapport représentationnel entre fiction et réel —
rapport au réel passé, un modeéele que le roman est censé copier, et
rapport au réel a venir, auquel le roman est censé servir de modéle. A
chaque fois, ce qui affole le censeur, c'est la porosité possible entre
réalité et fiction. Et cette double interaction est d'autant plus redoutée
que la modélisation est visiblement convaincante, c'est-a-dire que le
roman parvient a faire craindre non seulement que si votre femme le lit
elle aura envie d'étre une femme adultére, mais surtout que si 'auteur
a écrit son livre et créé son personnage, c'est peut-étre parce qu'il s'est
inspiré de personnes réelles qui, telle votre femme, font déja leur mari
cocu.

La ou Flaubert est tout particuliérement pervers, et peut-étre
méme provocateur au regard des censeurs, c'est dans la mise en abyme

de ce processus qu'il dépeint au coceur méme de son roman. Non
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seulement Emma Bovary est une femme adultére, mais c'est une
lectrice de romans, et c'est visiblement dans ces fictions quEmma a
pris ce gout de la passion qu'elle cherche en vain a satisfaire
durablement dans le réel. Aprés s'étre contemplée dans le miroir, elle

s'exclame :

Alors elle se rappela les héroines des livres qu'elle avait lus, et la légion
lyrique de ces femmes adultéres se mit a chanter dans sa mémoire avec
des voix de sceurs qui la charmaient. Elle devenait elle-méme comme une
partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue réverie de sa
jeunesse, en se considérant dans ce type d'amoureuse qu'elle avait tant
envié. (MB 196)

Emma est la seule pour laquelle le rapport a la fiction soit si clairement
explicité, mais chez Tolstoi comme chez Joyce on trouve tout de méme
l'inscription dans une tradition : Anna répugne a tomber comme son
fréere dans une vulgaire histoire de vaudeville, tandis que Molly
revendique comme une appartenance a une catégorie fictionnelle,
déclarant de son mari « serves him right its all his own fault if I am an
adulteress...» (U 18.1516). Quelques pages plus tot elle se remémorait
d'ailleurs une soirée au théatre, ou 1'un des spectateurs n'avait pas su
faire la distinction entre femme adultére réelle et femme adultére

fictionnelle :

... I wont forget that wife of Scarli in a hurry supposed to be a fast play
about adultery that idiot in the gallery hissing the woman adulteress he
shouted... (U 18.1117-19)

Le plus remarquable est sans doute que les trois héroines sont
toutes lectrices de romans, et que le rapport entre l'adultére et leurs
lectures est chaque fois souligné : c'est évident pour Emma Bovary,
puisque Flaubert prend la peine de retracer toute 1'éducation de son
personnage et d'y insister particulierement sur l'influence néfaste de la
fiction. Tout cela est exposé au sixiéme chapitre, juste aprés 1'aveu que
le mariage d'Emma ne l'a pas comblée, et semble donc proposer la

satisfaction fictionnelle comme explication a l'insatisfaction réelle, ou
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plutét condamner la modélisation ratée du réel dans le type de fictions
qui ravit Emma. 1

Pour Molly, le lien est plus étroit encore, et comme toujours plus
cru. Ce sont plutét des romans pornographiques que lit Molly, et c'est
son mari qui les lui procure. Elle affectionne particuliérement ceux de
Paul de Kock, écrivain francais qui exista réellement, et dont elle trouve
le nom singuliérement délicieux. De Kock était surtout célébre pour un
roman, Le Cocu, mais Joyce lui fait écrire un livre intitulé Ruby Pride of
the Ring, qu'il associe a un autre roman choisi par Bloom pour sa
femme ce jour-la — Sweets of Sin. Lorsqu'il le trouve chez le bouquiniste,
Bloom feuillette ce livre avec fascination, et son regard se porte
immeédiatement sur les passages concernant une belle et fiere femme
adultére. Assez bien en chair, comme Molly, elle se moque de son mari
et lui prend des sommes folles pour plaire a son amant.12 Méme s'il
n'est pas explicite, le lien avec l'adultére de Molly est ici manifeste : le
paralléle entre le triangle amoureux de Sweets of Sin et la situation de
Leopold, Molly et Boylan est incontestable, et répété par allusion
jusqu'a devenir un des leitmotifs des réveries de Bloom. On ne sait
jamais vraiment si Bloom, en mari judicieux, apporte les livres a sa
femme en espérant qu'ils suffiront a la satisfaire, ou bien si c'est, en
cocu masochiste, pour lui donner un modéle a suivre.

Quant a Anna Karénine, elle est trop sage pour lire des romans
d'adultére, mais elle dispose d'un roman anglais, avec lequel elle tente
de se distraire dans le train qui la raméne a Saint Pétersbourg apreés sa
rencontre avec Vronski. Elle ne peut d'ailleurs pas s'y concentrer, et il
lui tombe des mains : « Anna Arkadiévna lisait et comprenait sa lecture,
mais elle était lasse de s'intéresser a la vie des autres ; elle brulait de

11 e chapitre relate la carriere d'Emma au couvent, avec de longs passages
ironiques sur ses lectures de romans : « Ce n'étaient qu'amours, amants,
amantes, dames persécutées s'évanouissant dans des pavillons solitaires,
postillons qu'on tue a tous les relais, chevaux qu'on créve a toutes les pages,
foréts sombres, troubles du cceur, serments, sanglots, larmes et baisers,
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves
comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas,
toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. » (MB 71)

12 ¢ passage constitue une des sections de 1'épisode intitulé « Wandering

Rocks » (U 10.584-641)
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vivre elle-méme. » (AK 137). Tandis qu'Emma Bovary ne parvient pas a
trouver dans la vie ordinaire les satisfactions que lui promettait la
fiction, Anna Karénine ne parvient pas a terminer son roman anglais
car sa propre vie lui parait bien plus passionnante et romanesque que
sa lecture.

C'est sans doute en cela que réside la force de la femme adultére
dans la fiction littéraire et la fascination qu'elle exerce sur le lecteur : le
roman qui la met en scéne nous montre un personnage qui, comme le
lecteur — et plus encore l'influencable lectrice —, veut avoir une destinée
fictionnelle. Que sa fin soit au bout du compte enviable ou funeste
importe peu. Ce qui compte, c'est qu'elle réussisse a devenir un
personnage pleinement romanesque. En ce sens, elle illustre le désir du
lecteur, ou de la lectrice, de passer la frontiére entre réel et fiction, elle
le met en abyme. La femme adultére est donc un personnage d'autant
plus dangereux qu'outre la transgression sociale qu'elle illustre, elle
entretient la porosité de la membrane entre fiction et réel, ou tout au

moins le fantasme de la porosité de cette membrane.

En plus d'assouvir son désir et de réaliser ainsi son identité
romanesque, la femme adultére est aussi un personnage mis en valeur
car placé au centre d'un ensemble de regards désirants. Molly Bloom,
par exemple, n'est jamais présente directement dans Ulysses, du moins
pas avant le dernier épisode, mais elle est présentée indirectement,
continuellement présente en fait par la médiation d'autres personnages,
et tout particulierement de son mari, dont les pensées reviennent
systématiquement a elle tout au long de ses pérégrinations dans
Dublin. Le phénoméne est encore plus net avec Emma Bovary, dont
Béatrice Didier remarque avec justesse les trés nombreux portraits que
Flaubert dresse d'elle « a travers les multiples regards de ceux qui la
désirent »13 : au regard de Charles qui reste présent, comme celui de
Leopold sur Molly, d'un bout a l'autre du livre, s'ajoutent les regards
des amants ou prétendants-Léon, puis Rodolphe, puis de nouveau

13 Madame Bovary, op. cit., « Introduction », p.14.
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Léon, mais aussi le petit Justin, qui observe stupéfait la servante
repasser la lingerie de sa maitresse. Chez Joyce aussi on retrouvera
cette fascination pour les dessous et la lingerie, ce fétichisme qui
signale par métonymie, en creux et in absentia, le corps invisible de la
femme adultére, et donc la présence potentielle de ce corps déshabillé
ailleurs. Le vétement est alors comme un indice que la fiction de
l'adultére est peut-étre en train de se réaliser.

Dans Madame Bovary, on trouve aussi un autre regard, plus
difficile a identifier, qui intervient dans les descriptions du narrateur et
semble porter 1'ceil méme de l'auteur plutét qu'une focalisation
interne.1% Le texte présente méme cette formule ambigué :

On ett dit qu'un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque
la torsade de ses cheveux : ils s'enroulaient en une masse lourde,
négligemment, et selon les hasards de l'adultére, qui les dénouaient tous
les jours. (MB 227—228)15

L'avocat impérial ne fut-il pas bien inspiré de juger que 1'héroine de
Flaubert était ici « embellie par l'adultére » ? Mais, s'il cita le passage, il
ne nota pourtant pas l'équivalence qui semblait s'imposer entre l'accusé
et cet « artiste habile en corruptions » — présence discréte mais pourtant
claire du créateur dans sa fiction, et signature fictionnelle
suffisamment lisible pour constituer une preuve a charge dans le réel.

14 Ainsi, la décrivant encore triomphante sur la fin de sa relation avec
Rodolphe, Flaubert écrit : « Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu'a cette
époque ; elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de
l'enthousiasme, du succes, et qui n'est que I'harmonie du tempérament avec
les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, l'expérience du plaisir et ses
illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents
et le soleil, l'avaient par gradations développée, et elle s'épanouissait enfin
dans la plénitude de sa nature. Ses paupiéres semblaient taillées tout expres
pour ses longs regards amoureux ou la prunelle se perdait, tandis qu'un
souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses
levres, qu'ombrageait a la lumiére un peu de duvet noir. » (MB 227) Le point
de vue ici ne saurait étre celui de Charles, qui n'est pas le destinataire de ces
longs regards amoureux, et Rodolphe est trop grossier pour étre sensible a
cet épanouissement, d'autant plus qu'il prépare déja sa lettre de rupture.

15 Cest moi qui souligne.
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Pour clore cette liste de regards concupiscents, il faut aussi
examiner la premiere apparition d'Anna Karénine. Vronski est venu
chercher sa meére a la gare. Il y rencontre le frére d'Anna qui lui
annonce que pour sa part, il vient chercher « une jolie femme » (AK 87).
La réputation de Stiva n'étant plus a faire, Vronski imagine une
maitresse, mais Stiva le détrompe et annonce clairement l'arrivée de sa
soeur. Sous couvert d'une plaisanterie, Tolstoi a donc ainsi présenté
Anna, avant méme de l'avoir nommée, comme non seulement
explicitement une jolie femme, mais surtout implicitement une femme
impliquée dans une relation adultérine. Parvenu au compartiment ou
se trouve sa mere, Vronski croise une belle inconnue qu'il contemple
longuement, avant d'apprendre qu'il s'agit de la sceur de Stiva : c'est le
premier portrait dans le roman de son héroine éponyme. Ainsi, sans
aller jusqu'a décrire un coup de foudre, et tout en ayant soigneusement
annoncé Anna comme la médiatrice qui réconcilierait le ménage brisé
de son frére, Tolstoi parvient tout de méme a faire sa premiére
description du point de vue de 'homme qui commence déja a désirer
Anna, et qui deviendra son amant. Au travers de brefs quiproquos
provisoires, Tolstoi introduit donc d'emblée la possibilité, la fiction —
rapidement démentie comme irréelle —, d'Anna comme femme adultére.
Avant méme d'avoir présenté clairement son personnage, il propose ce
potentiel sous la forme de courtes fictions avortées, placant d'entrée de
jeu Anna comme en équilibre instable entre deux situations aisément
repérables de la fiction romanesque — celle de 1'épouse fidéle, celle de la
femme adultére. Et ce qui est peut-étre le plus inquiétant pour le
censeur, c'est qu'on joue la sur la facilité qu'il y aurait a passer d'un
modele a l'autre.

En outre, au travers de ces points de vue désirants, la femme
adultére est d'emblée proposée au lecteur comme un objet de désir, et
méme comme l'objet d'un désir multiple, puisqu'on trouve toujours au
moins deux hommes autour d'elle — un mari et un amant, voire
plusieurs. Conditionné par ces regards, le lecteur (il ne s'agit
évidemment plus alors de la lectrice) risque lui aussi de subir l'effet
d'entrainement. L'immersion dans la fiction le conduit, sous l'emprise
de ces perspectives désirantes — parfois, comme chez Joyce, on ne lui
en offre longtemps pas d'autres — & porter lui aussi sur la femme
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adultére un regard de convoitise, ou pire encore, un regard auquel la
convoitise aurait fait perdre toute distance critique. Ainsi ce n'est pas
seulement le passage a l'acte dans le réel qui est redouté, mais
l'adultére en intention qui semble inscrit dans la technique narrative
méme et s'imposer comme mode d'absorption de la fiction. On
comprend l'urgence du censeur a empécher la circulation du livre.

Souvent le procédé commence tét, avant méme l'entrée en scéne
du personnage incriminé, et bien avant son passage a l'acte fictionnel.
La construction du personnage de la femme adultére obéit
généralement & une préparation lente et minutieuse, qui semble
toujours orchestrer son arrivée avant de la présenter pour de bon. Ainsi
la femme adultére ou qui va le devenir n'est-elle jamais la dés le début
du livre et son apparition dans le texte est-elle toujours différée.
Madame Bovary commence par la célébre entrée en classe de Charles et
de sa casquette, et au terme du résumé de la vie du jeune Charles qui
occupe tout le premier chapitre, celui-ci se retrouve marié a une
premiére Mme Bovary — elle-méme déja seconde par rapport a la mere
de Charles. Ni 1'une ni l'autre ne sont 1'héroine éponyme du roman. Au
lecteur qui lit Madame Bovary pour la premiére fois, l'identification du
personnage éponyme passe donc par une série d'erreurs : il croit
d'abord reconnaitre Madame Bovary dans la meére, puis dans la
premiére femme, et ne découvrira l'incarnation véritable qu'au
quatriéme chapitre. Flaubert se joue de l'attente de son lecteur qui,
dans sa recherche du personnage principal, est lancé sur plusieurs
fausses pistes. Différant ainsi une apparition attendue, l'auteur crée,
sinon un désir, du moins une attente fondée sur une -certaine
frustration, attente dont on sait bien que le désir s'en nourrit.

Chez Tolstoi, le processus consiste a faire intervenir d'abord une
intrigue en réalité secondaire — celle des déboires conjugaux de son
frére, qu'Anna va venir régler avec doigté. Or c'est justement au cours
de cette visite qu'elle fera la rencontre de Vronski, premiére étape vers
la destruction de son propre foyer. Le procédé est méme dédoublé, car
toujours avant l'arrivée d'Anna, Tolstoi lance aussi l'intrigue qui court
pendant tout le roman en paralléle a celle d'Anna et Vronski — l'histoire
du couple Lévine-Kitty. Pendant tout le début du livre, cette autre
intrigue-la tient aussi la premiére place, en contrepoint de l'histoire du
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ménage de Stiva. En d'autres termes, tout est fait pour rejeter la
premiére manifestation du personnage principal le plus loin possible,
tout en lui préparant en apparence une fonction de réconciliatrice et
d'épouse modele, mais aussi tout en installant avant son arrivée un
réseau complexe de regards désirants, qu'elle viendra troubler dés
qu'elle apparaitra en son centre. Progressivement, le lecteur
comprendra que I'épouse modele n'était qu'une fiction, et que la réalité
d'Anna est dans I'adultére et le désordre amoureux.

Dans Ulysses, la technique est encore plus remarquable,
puisque Molly n'apparait pas du tout des trois premiers épisodes, qu'on
l'apercoit a peine — et ce seulement du point de vue de son mari — dans
le quatriéme, et qu'elle disparait ensuite entiérement (tout en restant
constamment présente dans les conversations des Dublinois et dans la
conscience de Bloom), pour ne réapparaitre enfin sans médiation que
dans l'exceptionnel monologue intérieur non ponctué qui clot le livre.
La encore, tout est fait pour créer la perplexité du lecteur, pour attiser
sa curiosité et orchestrer l'arrivée de l'artiste. D'ailleurs Molly est
cantatrice et c'est sa voix en solo qui nous est finalement donnée dans
ce que Joyce revendiquait en francais comme le « clou » de son livre. 16

C'est peut-étre dans Ulysses que la mise en scéne est la plus
remarquable et que 1'on peut le mieux observer a quel point l'attente a
été organisée pour susciter le désir et la perplexité. Molly Bloom est un
personnage que l'on poursuit tout au long de sa lecture, au travers
d'indices jetés en apparence négligemment. Molly hante le livre, mais ne
se donne a entendre qu'a la fin — a entendre d'ailleurs, plutét qu'a voir
clairement, car lorsque le personnage s'exprime enfin a la premiére

personne, c'est alors que, tout en donnant l'impression d'étre au plus

16 , Penelope is the clou of the book. The first sentence contains 2500 words.

There are eight sentences in the episode. It begins and ends with the female
word yes. It turns like the huge earth ball slowly surely and evenly round
and round spinning, its four cardinal points being the female breasts, arse,
womb and cunt expressed by the words because, bottom (in all senses bottom
button, bottom of the class, bottom of the sea, bottom of his heart), woman,
yes. Though probably more obscene than any preceding episode it seems to
me to be perfectly sane full amoral fertilisable untrustworthy engaging
shrewd limited prudent indifferent Weib. Ich bin der [sic] Fleisch der stets
bejaht. » (Lettre a Frank Budgen, 16 aouGt 1921, James Joyce's Letters,
volume I/III, édité par Stuart Gilbert, New York : Viking Press, 1957, p.169)
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prés du lecteur, elle se livre le moins. En effet, en plus des remarques
contradictoires qui se sont amassées sur le personnage tout au long
des dix-sept premiers épisodes, une fois atteint « Penelope » on
comprend vite qu'on n'y trouvera pas la réalité de Molly. Molly Bloom
est une contradiction permanente, qui n'affirme rien d'important qu'elle
ne contredise plus loin dans son monologue, et on serait bien en peine
de construire un personnage cohérent a partir des indices proposés par

Joyce”.

Il réussit ce tour de force qui consiste a construire un
personnage sans jamais véritablement le décrire, « un personnage » que
chaque lecteur peut donc charger de ses propres fantasmes. On aboutit
a une création fictionnelle éminemment efficace et fascinante, qui
déchaine les passions et les débats les plus vifs, et peut les déchainer
sans cesse puisque le livre ne révele jamais la véritable nature du
personnage. Cette construction-déconstruction, semblable au tissage-
détissage de Pénélope, est un leurre insaisissable : dans un premier
temps, on nous propose des points de vue multiples (qu'il s'agisse des
commeérages des Dublinois ou des obsessions de Bloom), dont chacun
aurait la prétention de résumer Molly Bloom. Ils seront tous finalement
balayés et renvoyés au rang de fictions, lorsqu'enfin la voix de Molly se
fera entendre au dernier épisode. Mais ce n'est 14 bien entendu que la
derniére et la plus retorse des fictions proposées au lecteur, puisque le
monologue de « Penelope » est lui aussi tissé de contradictions.

Au bout du compte, il semble que l'identité multiple et ambigué
de la femme adultére fasse a chaque fois partie de la construction du
personnage, et l'on ne saurait s'en étonner : son essence méme n'est-
elle pas dans la duplicité, dans l'incertitude qu'elle tend a entretenir
entre deux fictions, entre ce qu'elle serait en réalité (une femme
adultére) et ce qu'elle prétend étre (une épouse modeéle). Ainsi, la
construction problématique du personnage peut-elle s'inscrire au coeur
méme des angoisses du cocu potentiel, qui cherche a vérifier ses doutes
et ses fantasmes et se demande si l'adultére a réussi a passer de la

fiction dans le réel.

17 pour la composition soigneuse de « Penelope » par Joyce comme un tissu de
contradictions, voir James Van Dick Card, An Anatomy of Penelope
(Cranburg, New Jersey : Associated University Press, 1984).

213



Que fait ladultére dans la fiction ?

Pour faire tout l'effet désiré, I'adultére, tout comme la nature
véritable de la femme qui s'y adonne, doit donc demeurer caché. Ainsi,
a l'inverse de ce que 'on notait au départ — la permanence de 1'adultére
dans la fiction romanesque —, on peut diagnostiquer une paradoxale
absence de l'adultére, au sens ou l'acte méme n'est jamais représenté. Il
n'y a ni passage a l'acte, ni flagrant délit. Certes, cela s'explique en
partie par la menace des censeurs, mais pour Ulysses au moins, il
semble que la crudité du propos dans le reste du livre ne rebutait pas
l'auteur : or si l'acte est criment et clairement évoqué, dans le
monologue de Molly par exemple, il est en tout cas totalement occulté
au moment ou il a lieu. A quatre heures de l'aprés-midi, heure prévue
pour le rendez-vous, la narration se concentre sur Leopold Bloom, qui
s'acharne d'ailleurs principalement a penser a autre chose. Ceci se
déroule pendant le onziéme épisode, « Sirens », dans un bar ou Bloom
voit 'amant de sa femme partir pour son rendez-vous. La progression
musicale de 1'épisode, dont Joyce disait qu'il était construit comme une
fugue, voit deux leitmotifs s'entrecroiser : le premier, celui de Boylan
qui fait son chemin jusqu'a la porte de Molly, a laquelle il frappe en
arrivant. Dans le langage musical de « Sirens » cela donne : « One
rapped on a door, one tapped with a knock, did he knock Paul de Kock
with a loud proud knocker with a cock carracarracarra cock.
Cockcock. » (U 11.689-90) On retrouve ainsi le pornographe au nom
prédestiné (Paul de Kock), lié a la male assurance de la démarche de
l'amant. C'est au moment précis ou arrive Boylan que l'on quitte la
scéne de l'adultére et que prend son départ le second leitmotif, celui de
l'aveugle qui vient accorder le piano du bar ou se trouve Bloom. La
canne de celui-ci fait « tap » sur le trottoir, un son qui se multiplie
progressivement jusqu'a envahir des lignes entiéres de texte : « Tap.
Tap. A stripling, blind, with a tapping cane came taptaptapping »
(U11.1234). En remplacant progressivement celui de 'amant, le motif
de l'accordeur aveugle représente, outre la musicalité de l'épisode,
l'aveuglement de Bloom et celui du lecteur, qui ne verront rien de ce qui
fait en réalité 1'événement essentiel de cette tranche horaire dans la
journée de Ulysses — la consommation de 1'adultére. Le passage a l'acte
demeure occulté, mais si cela rassure en apparence le censeur, il est

probable que la mise en scéne fantasmatique de l'adultére n'en soit
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ainsi que mieux préparée. Cette mise en scéne intervient d'ailleurs dans
Ulysses sur un mode véritablement fantasmatique, puisque dans
I'épisode théatralisé de « Circe », au quinziéme épisode, Bloom observe
la scéne originelle de 1'adultére qu'il redoute autant qu'elle l'excite : 1'ceil
collé a un trou de serrure, il se masturbe en regardant sa femme et son
amant, encouragé par les exclamations du cheeur des prostituées qui
l'entourent.18 La fiction a définitivement versé du coté du fantasme.

Chez Flaubert non plus, le lecteur ne voit jamais rien de la
consommation des adultéres. Ainsi la premiére « chute » d'Emma, qui a
lieu dans un bois au cours d'une promenade a cheval avec Rodolphe,
tombe-t-elle dans les interstices du récit. On suit en détail les derniéres
réticences ou coquetteries d'Emma, jusqu'au moment ou le texte nous
dit que « défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se
cachant la figure, elle s'abandonna » (MB 195). Lorsque commence le
paragraphe suivant, le lecteur suppose qu'il décrit les instants suivant
immeédiatement cet abandon. A peine quelques détails peuvent-ils
commencer a lui faire comprendre, le plus souvent a la seconde lecture,
qu'Emma se remet en réalité de ses émotions. La fin du paragraphe
révele brusquement que Rodolphe, « le cigare aux dents, raccomodait
avec son canif 1'une des deux brides cassées » (MB 195). Ainsi la chute a
bien eu lieu — chute adultérine, chute de cheval aussi, visiblement —
mais elle demeure tue.

Quant au second passage a l'acte dEmma, il est d'autant plus
remarquable que, malgré son caractére presque aussi elliptique, il fut
dans un premier temps auto-censuré par La Revue de Paris qui publiait
le roman par épisodes. L'extrait, aujourd’hui célébre, est tellement
inoffensif, qu'au procés de Madame Bovary l'avocat de Flaubert le lut
méme en entier : il s'agit de la fameuse scéne du fiacre, décrivant le
long trajet de la voiture ou se sont enfermés Emma et Léon, et les
déboires du pauvre cocher qui, épuisé, voudrait bien s'arréter, mais en
est toujours empéché par une voix furibarde qui, de derriére les rideaux
tirés, lui ordonne de continuer. La seule nudité qu'on peut y apercevoir,

18 yoir U 15.3756-3818. Ce passage essentiel est malheureusement trop long
pour étre cité ici.
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c'est celle de la main d'Emma, qui jette par la fenétre les morceaux
déchirés de la lettre de rupture qu'elle avait prévu de laisser a Léon.

Enfin, l'ellipse la plus nette est-elle encore celle que 1'on trouve
dans Anna Karénine. Le dixiéme chapitre de la deuxiéme partie s'achéve
par ces mots, qui apparemment ne font référence qu'a la
communication déficiente entre Anna et son mari : « Ainsi les choses
nécessaires n'étaient pas dites » (AK 194). Puis vient une ligne de
pointillés, et le chapitre suivant commence : « Ce qui pendant toute une
année avait été pour Vronski le seul désir de sa vie, remplacant tous les
autres, ce qui pour Anna était un réve de bonheur impossible, terrible
et d'autant plus séduisant, était réalisé » (AK 194). Au terme de cette
phrase, le lecteur comprend soudain que le rapport sexuel était tout
entier contenu dans, ou peut-étre entre, les pointillés. En effet, cette
ellipse systématique de 1'adultére, qui prive le lecteur d'un flagrant délit
(dont on sait qu'en droit francais seul le mari pouvait 1'établir), est le
plus souvent accompagnée par la focalisation interne de celui qui
justement ne voit rien — le cocu. Dans Anna Karénine, la derniére
phrase avant les pointillés, phrase ambigué a l'extréme («les choses
nécessaires n'étaient pas dites »), clot un chapitre entiérement consacré
aux pensées d'Alexis Karénine. Le chapitre censuré surgit ainsi comme
introduit en creux par le flot de pensées du mari cocu.

Quant a l'aveuglement de Charles Bovary, il défie parfois
l'entendement, et I'on se souvient avec quelle complaisance ce dernier
encourage la fameuse promenade a cheval qui cause la premiére
chute.19 Mais cest surtout a la fin du roman que domine son point de
vue, lorsque Flaubert le raméne au premier plan une fois Emma
disparue. C'est en retrouvant les lettres d'Emma qu'il comprend, au fil
de la lecture de ce courrier amoureux, les trahisons de sa femme, et
son adoration pour elle s'en trouve exacerbée. Mais, précise encore
Flaubert, « la volupté de sa douleur était incompléte » (MB 380), et ce
n'est qu'en retrouvant Rodolphe qu'il éprouve « un émerveillement » (MB
381), a la suite duquel il pourra enfin mourir, au fond du jardin sous la

19 Charles, en cocu ravi, a méme encouragé sa femme a se faire faire un habit

d'amazone, sans doute pour qu'elle soit encore plus séduisante, et « quand le
costume fut prét, Charles écrivit a M. Boulanger que sa femme était a sa
disposition, et qu'ils comptaient sur sa complaisance » (MB 191).
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tonnelle, 1a méme ou Emma avait coutume de retrouver son amant.
Tout se passe comme si Charles semblait, non seulement masochiste,
mais surtout satisfait d’avoir finalement son roéle dans la fiction
d’adultére, on peut-étre simplement heureux d’apparaitre enfin dans la
méme fiction que sa femme.

L'importance du cocu dans le roman est avant toute chose visible
sur la couverture méme : qu'il s'agisse de Madame Bovary ou d'Anna
Karénine, il n'est pas anodin que ce nom destiné a étre bafoué (Bovary
ou Karénine), soit lisible avant méme que l'on ait ouvert le livre. Mais,
plus que Karénine, cocu coincé et austére, plus que Bovary, cocu
complaisant et sentimental, c'est sans doute Leopold Bloom qui a le
role de cocu le plus subtil. Bloom est en effet un cocu avisé, qui jouit de
son cocuage en savourant son plaisir masochiste, comme l'atteste en
plusieurs endroits de Ulysses son identification au Séverin de La Vénus
a la fourrure. D'ailleurs ce qui figure sur la couverture, cette fois, ce
n'est plus le nom de famille de Leopold Bloom, mais celui du héros
homérique, grand vengeur de tous les cocus puisque d'un seul arc, qu'il
bandait mieux que les autres, il massacra tous les prétendants au lit de
sa femme. Joyce était justement fasciné par les contre-légendes post-
homériques, qui ne font plus de Pénélope le symbole de la fidélité
conjugale, mais au contraire une femme infidéle qui céde aux
prétendants. Elle donne méme naissance dans certaines versions au
dieu Pan, dont le nom, synonyme de « tous » et déja contenu dans la
premiére syllabe de Pénélope, tient précisément a ce qu'il aurait été
engendré par tous les prétendants a la fois.20 La parodie presque
sacrilége que Joyce fait subir au mythe originel consiste ainsi a faire de
son Ulysse moderne un mari trompé, et relativement peu mécontent de
I'étre.

Au bout du compte, Bloom est un Ulysse cocu, mais qui parvient
tout de méme par son équanimité a triompher de tous les prétendants
de Molly — une sorte d'Ulysse non violent, qui aurait remplacé 1'arc et
son carnage sanglant par une prudente satisfaction voyeuriste et

masochiste sans excés. Une fois l'adultére admis, sa sérénité s'exprime

20 ce détail provient du Lexique de la mythologie consulté par Joyce a Zurich
(cf- Jean-Michel Rabaté, James Joyce, Paris : Hachette, 1993, p.98).
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dans une curieuse alliance de sentiments contradictoires. Dans la
forme catéchistique de son retour a Itaque, au dix-septiéme épisode,

cela s'exprime ainsi :

With what antagonistic sentiments were his subsequent reflections
affected?

Envy, jealousy, abnegation, equanimity. |[...]

With more abnegation than jealousy, less envy than equanimity?

From outrage (matrimony) to outrage (adultery) there arose nought but
outrage (copulation) yet the matrimonial violator of the matrimonially
violated had not been outraged by the adulterous violator of the
adulterously violated. (U 17.2154-190)

Et pour finir, puisque pendant toutes ces réflexions, Bloom est allongé
avec sa femme dans le lit conjugal :

Then?

He kissed the plump mellow yellow smellow melons of her rump, on each
plump melonous hemisphere, in their mellow yellow furrow, with obscure
prolonged provocative melonsmellonous osculation.

The visible signs of postsatisfaction?

A silent contemplation: a tentative velation: a gradual abasement: a

solicitous aversion: a proximate erection. (U 17.2241-46)

Voila donc enfin le grand renversement joycien, et la grande vengeance
du cocu. Aprés tous ces auteurs qui se moquérent des maris trompés,
de la casquette de Charles comme des grandes oreilles de Karénine,
avatars de leurs cornes de cocus, Joyce montre lui aussi son cocu
encorné ; mais parvenu presque au terme du livre, méme si c'est Molly
qui en définitive aura le dernier mot, la derniére érection, molle mais
apparemment satisfaite, est celle de Bloom.

Cette réhabilitation a visiblement pour Joyce un sens dans le
fonctionnement et dans 1'évolution historique de la fiction. Ainsi, suite a
la publication, en 1910, des notes préparatoires de Flaubert pour son
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roman, 21 Joyce commente la prédilection du roman moderne pour le

héros cocu :

Depuis la publication des pages perdues de Madame Bovary, l'essentiel de
la sympathie semble s'étre déplacée, esthétiquement, pour se concentrer
sur le mari, ou cocu, plutét que sur l'amant, ou gigolo. Ce déplacement, en
outre, est stabilisé du fait de l'évolution économique, qui a développé un
réalisme pratique dans la masse des gens appelés a entendre et a sentir

une ceuvre d'art qui a rapport avec leur vie.22

Joyce semble ici soutenir que le public ne pourrait plus s'identifier a la
morale sexuelle du conquérant. Ainsi, le roman moderne, s'il peut
encore s'intéresser a des intrigues psychologiques, n'aurait plus qu'un
seul type de récit a présenter, celui de 1'adultére — ce que Jean-Michel
Rabaté nomme « la mise en scéne du cocuageQS. »

Si les angoisses et les tourments de 'homme trompé demeurent
d'actualité, on peut se demander cependant si la figure du cocu ne joue
pas toujours un role de prédilection dans 1'économie psychique du
lecteur, peut-étre justement a cause de son potentiel voyeuriste et
masochiste. La réhabilitation du cocu est sans doute leffet du
modernisme, mais il n'est pas dit que l'utilisation avisée de ce type de
personnage ne dépasse pas certaines limites historiques, voire
culturelles. Ainsi, dans une toute autre tradition, on trouve un exemple
révélateur du lien entre adultére et fiction, et en particulier du lien
entre lecteur et cocuage. En effet, dans Les Mille et une nuits, 'adultére
est a la source méme de la narration. Dégotité par les infidélités de son
épouse, le Sultan Schahriar la fait tout d'abord étrangler, puis décide
d'épouser chaque soir une nouvelle femme, qu'il fera mourir le
lendemain matin pour prévenir toute nouvelle infidélité. On se souvient
de la ruse narrative par laquelle Schéhérazade parvient a survivre
pendant mille et une nuits au destin funeste qui lui est promis. Peu a

21 gdition Conrad de Madame Bovary. Voir a ce sujet Jean-Michel Rabaté
(op. cit., p. 97), qui donne d'ailleurs la citation qui suit.

22 pNotes préparatoires pour Les Exilés in James Joyce, (Euvres, bibliothéque de
la Pléiade, édité par Jacques Aubert, Paris : Gallimard, vol. I/II, 1982,
pp. 1773.

23 Jean-Michel Rabaté, op. cit., pp.97-99.
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peu, le courroux du sultan s'apaise jusqu'a décider officiellement de
reprendre une vie conjugale plus routinieére, vie qu'il meéne de fait
depuis preés de trois ans avec une femme dont les stratagéemes et la
tromperie ne sont que narratifs. Cet exemple est significatif, car ce qui
tient en haleine le sultan Schahriar, en plus de la fidélité de sa nouvelle
sultane, ce sont justement des fictions d'adultéres ; en effet, surtout
dans les premiers temps, les femmes adultéres ont une place de choix
dans les récits de Schéhérazade, et semblent faire écho aux
préoccupations de son époux. Il serait illusoire de vouloir me lancer ici
dans une étude approfondie de cette ceuvre, si éloignée dans sa
tradition et sa forme des trois romans que j'ai choisi d'examiner. Mais le
processus qu'il met en scéne — d'un partage du jeu fictionnel autour du
théme de 1'adultére, et en particulier d'une accroche du lecteur fondée
sur sa peur d'étre cocufié — est significatif.

Dans le « Rapport de Rome », Lacan note que « l'inconscient est
ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par

un mensonge : c'est le chapitre censuré »2%.

I1 parlera aussi de
« chapitre adultéré », et cette expression révele bien, si 'on inverse la
métaphore, comment 'adultére demeure toujours dans l'inconscient du
roman, comment la fiction d'adultére quand elle est réussie semble ne
pouvoir montrer ou dire clairement le passage a l'acte. Cette analogie
fait du lecteur une sorte de psychanalyste chargé de faire parler les
silences du texte : car « la vérité peut étre retrouvée; le plus souvent
déja elle est écrite ailleurs », et entre autres lieux ou elle est écrite
Lacan nomme « les traces [...] qu'en conservent inévitablement les
distorsions, nécessitées par le raccord du chapitre adultéré dans les
chapitres qui l'encadrent, et dont mon exégese rétablira le sens »25 11
présente la cure psychanalytique comme la «restitution d'une
continuité », et c'est bien dans le méme type de travail que s'engage le
lecteur. Ou plutét : c'est 'auteur qui fait jouer a son lecteur le role d'un
psychanalyste qui doit rétablir la continuité du texte et faire parler le

silence des ellipses. Ainsi le lecteur de fiction romanesque joue-t-il le

24 Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en
psychanalyse » (Rapport de Rome), in Ecrits I (Paris : Seuil, 1966), p. 136.

25 Ibid., pp. 136-137.
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role d'un exégete, du psychanalyste d'un texte qui passe sous silence
l'adultére, le tenant ainsi dans le domaine du fantasme. On pourrait
aussi faire l'analogie avec le role d'un enquéteur, d'un détective privé,
comme celui que le mari trompé chargerait d'enquéter pour avérer les
faits. Comme on l'a vu, il n'y a jamais de flagrant délit pour la femme
adultére fictionnelle, et c'est bien a ce détective qu'est le lecteur qu'il est
donné de rétablir la chronologie des faits, grace a un imparfait dans
Anna Karénine (« Ce qui... était un réve... était réalisé »), grace a 1'image
furtive du coupable le cigare entre les dents dans Madame Bovary, ou a
des réflexions mises bout a bout dans Ulysses.

C'est sans doute dans Ulysses que le travail de l'enquéteur
s'avere le plus complexe, puisqu'il n'a longtemps a sa disposition que
les pensées du mari cocu, qui comprend sans jamais admettre
explicitement qu'il a compris. La conscience bloomienne fonctionne la
continuellement a demi-mots, comme l'attestent certaines des
réflexions que se fait le personnage au fil du texte : « He's coming in the
afternoon. Her songs. » (U 6.190), donné au sixiéme épisode sans plus
d'explication, ni d'antécédents aux pronoms masculin et féminin ; ou
encore sept épisodes plus loin le tout aussi elliptique « Was that just
when he, she? / O, he did. Into her. She did. Done. » (U 13.846-50)
Mais le lecteur qui a mené son enquéte, c'est-a-dire suivi avec attention
le texte, n'a aucun doute sur les antécédents dissimulés derriére tous
ces pronoms. Méme si Bloom refuse de donner un sujet ou méme un
verbe précis, on sait bien la de qui il s'agit et ce qui, comme dans Anna
Karénine, a été « réalisé » ou « done ». Enfin, c'est au quinziéme épisode
que Bloom, en cocu voyeur, observe enfin la scéne par un trou de
serrure. Le lecteur, qui I'a accompagné jusque 1a, se comporte lui aussi
comme un voyeur qui cherche a percer un secret, a transpercer le fin
maillage du texte pour voir ce qui se cache derriére et qui n'est pas dit,
a la recherche d'une sorte de scéne originelle de l'adultére qui n'est
jamais écrite, puisque méme dans « Circe » on nous parle du voyeur et
non de ce qu'il voit. Si, de fiction, l'adultére devient si facilement
fantasme, alors sa fonction n'est peut-étre plus tant a chercher dans
I'économie narrative du roman que dans I'économie psychique du lecteur,
ou plutét dans le rapport complexe qui s'instaure entre les deux.

*
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Ainsi, si la fiction a bien pour fonction de « réorganiser les affects
fantasmatiques sur un terrain ludique, de les mettre en scéne, ce qui
nous donne la possibilité de les expérimenter sans étre submergés par
eux »26 la fiction d'adultére joue-t-elle probablement un réle privilégié.
Ce role n'est d'ailleurs sans doute pas uniquement curatif dans
I'économie psychique — comme c'est visiblement le cas pour Bloom ou le
sultan Schahriar. Tout lecteur ne craint pas nécessairement d'étre
trompé. En revanche, tout processus d'acceptation du partage de la
fiction par un lecteur peut sans doute recouper les trois roles, les trois
identifications concurrentes ou successives, que présente une fiction
d'adultére. Et si la fiction est réussie, chaque identification possible se
double et se compléte a chaque fois d'une désidentification : le plaisir
qu'y prend le lecteur est tout entier dans cette oscillation dialectique
entre l'immersion et la distanciation. Ainsi, avec la femme adultére et le
regard qu'elle porte sur son reflet, il peut reconnaitre son propre
souhait d'une destinée romanesque, tout en se dissociant du modéle
qu'elle présente d'une lectrice souvent influencable et pervertie. Avec
l'amant, il se retrouve au nombre des prétendants poursuivant un objet
de leur désir dont ils doivent finir par admettre qu'il les a conduit au
terme de leur lecture, mais il peut aussi se dissocier d'un regard
concupiscent et consommateur porté sur une lecture avant tout
titillatrice. Enfin, avec le cocu - personnage certainement le plus
complexe car le plus pervers —, le lecteur trouve un autre lecteur, tout a
la fois masochiste et voyeuriste, mais aussi psychanalyste, inspecteur
et exégete averti. Dans son point de vue, il reconnait sa propre privation
de ce qu'il ne voit pas et n'a pas. Mais si, réhabilité, le cocu sait en jouir
avec sérénité, c'est peut-étre 1a qu'il faut chercher dans la fiction la plus
durable des satisfactions — celle qui se savoure avec équanimité, et sans
les risques de la passion adultérine qui ferait le malheur des familles.

Valérie BENEJAM
Université de Nantes

26 jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ? Paris : Seuil, 1999, p.324.
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