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Se défaire des fictions…? 
Sweet and Sour Milk et le travail 
du fictif 

 “Fiction must stick to facts, and the truer the facts the better the fiction 
— so we are told.” 

Virginia Woolf 1 

La fiction n'est-elle pas liée à l'interdit, comme l’est la 
transgression ? Plus de transgression plus d'érotisme — plus 
d'interdit plus de fiction. A quoi bon écrire des romans, si la vérité 
peut aller toute nue, et si nous sommes assez forts pour marcher 
avec elle dans la rue, bras dessus bras dessous? 

Renaud Camus 2 

Fables de la dictature 

Sweet and Sour Milk3 est un roman qui met au premier plan, 

dans le “Prologue”, un jeune homme alité et malade nommé Soyaan. 

Dès la fin du “Prologue”, ce même Soyaan meurt. L'enquête policière (si 

                                                             
1  In A Room of One’s Own (1929). Londres : Hogarth Press, 1991, p. 15. 
2  In P.A. (Petite Annonce). Paris : P.O.L., 1997, § 821, p. 312. 
3  Nuruddin Farah. Sweet and Sour Milk (1979). St Paul : Graywolf Press, 1992. 

Toutes les références de pagination entre parenthèses font référence à cette 
édition. 
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tant est que cette terminologie convienne4) est surtout la quête d'un 

homme, le frère jumeau du défunt, Loyaan, pour établir la vérité. De 

fait, Loyaan découvre tout autant quel combat secret son frère menait 

contre la dictature que les raisons de son décès. Dès la fin du 

“Prologue”, la narration relègue Soyaan au second plan, comme s'il y 

avait eu un faux départ, et lui substitue son frère jumeau dans le rôle 

du protagoniste principal. La geste de Soyaan est avant tout le combat 

d'un homme contre les mensonges, les faussetés d'un régime arbitraire, 

celui du dictateur Siyad Barre, qui fut Président de la République 

Démocratique de Somalie de 1969 à 1991. Le parcours du personnage 

va donc dépendre étroitement du rejet non seulement d'un système 

politique mais aussi d'un modèle idéologique mensonger. 

Au fur et à mesure de l'enquête, Loyaan lutte de plus en plus 

violemment contre l'image que le pouvoir voudrait donner de son frère. 

Lors de l'enterrement de Soyaan, le porte-parole du Président (son titre 

est, dans le texte anglais, “the Minister to the Presidency”) suggère à 

Loyaan de corroborer une version inexacte : 

“What were his last words?” 

This caught Loyaan unprepared. he mumbled something to himself, 

he looked away and in the distance saw Ladan and his mother huddled 

together. He wouldn't let them down. He would face up to the Minister or 

whatever. Soyaan: a loved brother. 

“What were his last words, do you remember?” 

Loyaan was honest: “He called my name three times. He hiccupped 

and hiccupped and hiccupped. Then he started calling my name repeatedly, 

agitatedly. Those were his last words.” 

The Minister grinned. Then: “We were given a different version. We 

prefer that.” 

“A different version?” 

[…] “Before he called your name […] did Soyaan – God bless his 

soul – not stumble upon the words ‘LABOUR IS HONOUR’, just before he 

breathed his last? Did he not?” 

                                                             
4  Voir à ce propos Ian Adam. “The Murder of Soyaan Keynaan”, in World 

Literature Written in English, Vol. 26, 1986, pp. 203-211. 
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[…] Loyaan would concede him a point. “He may have said that.”   

(pp. 42-43) 

La première réponse de Loyaan est conforme à ce que sait le 

lecteur, dans la mesure où, à la fin du “Prologue”, Soyaan est pris d'une 

crise de hoquets et répète plusieurs fois le nom de son frère avant de 

mourir : “He repeated and repeated and repeated Loyaan's name in 

between these spasms of breathlessness. […] And Soyaan hiccupped 

his last.” (p. 16) 

Comment interpréter, dans ces conditions, la concession faite 

par Loyaan à la “deuxième version” ? La “concession” entérine un 

mensonge et marque le locuteur du sceau de la duplicité : on sait que le 

modal “may” a une valeur d'équiprobabilité, ce qui équivaut à 

reconnaître la coïncidence possible de deux vérités contradictoires. 

La position de Loyaan évolue rapidement. Il apprend que Soyaan 

faisait partie d'une organisation clandestine dont le dessein était de 

renverser le régime, et décide alors de réhabiliter la vérité. Lors d'une 

discussion houleuse avec son père, Keynaan, figure emblématique du 

patriarche autoritaire, Loyaan se pose en garant d'authenticité face aux 

mensonges du pouvoir (et du père…) : 

“Soyaan never said that. Nor did he die serving the General's idea 

of revolution. I was there with him when he hiccupped his last. And I have 

proof that he opposed this régime's dictatorship until the last second of his 

life.” 

“‘Labour is Honour’: these were Soyaan's last words.” 

“But you were not there, Father.” 

“Does it matter?” 

“Yes, it does.” 

“I was there when he said it. I will say I was there when he said it.” 

“He said my name three times. You were not there. I was. He said 

my name three times just before the warmth went out of his hands.” (p. 88) 

Au pouvoir du dictateur et du père, qui repose sur une 

rhétorique arbitraire et pernicieuse (“I will say I was there”: je le dis, 

donc c'est vrai), Loyaan oppose une vérité inscrite au sein de la diégèse. 

La fiction (romanesque) se construit ainsi par le rejet d'une autre 



Se défaire des fictions… ? Sweet and Sour Milk et le travail du fictif 

170 

fiction, qui est, quant à elle, clairement dénoncée comme telle. Lorsque 

Loyaan découvre l'interview de son père dans le journal national, son 

verdict est sans ambiguïtés : “A fabrication of lies.” (p. 99) 

La redondance qui associe f(abr)ic(a)tion et mensonge(s) vise la 

fausseté rhétorique du père : 

“I was there by his bedside when he said them, those words of 

wisdom, I was there. ‘LABOUR IS HONOUR AND THERE IS NO GENERAL 

BUT OUR GENERAL.’” Loyaan balled his fingers into a fist. “He repeated 

my name three times!” he shouted now. (p. 99) 

La fiction romanesque procède à la déconstruction d'une 

idéologie extra-fictionnelle, celle qui sous-tend le régime dictatorial du 

Général Siyad Barre. Dans une analyse brillante, qui cherche à montrer 

que, dans l'esthétique moderne, la “vérité” se voit assigner un 

fonctionnement fictif, et que l'art doit se constituer, par contraste, 

comme une “anti-fiction”, Odo Marquard souligne ce paradoxe propre à 

tout texte dans lequel la “fiction” est dénoncée dans sa fausseté 

(“Fiktur”) : le modèle fictionnel à rejeter implique (ou appelle) l'anti-

fictionnalité de l'art : 

Lorsque l'art cesse […], en raison de la fictionnalisation croissante 

de la vérité, d'être ce qu'on ne peut remplacer, et que, à cet égard, il s'avère 

tout bonnement révolu, il doit accorder une plus grande valeur à son propre 

statut fictionnel pour demeurer irremplaçable. Il transfère alors les 

caractéristiques du fictif sur la réalité et doit aussitôt se redéfinir. Ce qui a 

les conséquences suivantes, d'un point de vue formel : dans la mesure où, 

à l'ère moderne, la vérité se constitue come fiction, l'art ne demeure infini, 

c'est-à-dire irremplaçable, qu'en se définissant “contre” la fiction – et donc 

comme antifiction…5 

                                                             
5  “[W]enn – wo die Wirklichkeit modern zur Fiktur wird – die Kunst durch ihre 

Fiktionaldefinition, die sie verwechselbar macht und auswechselbar mit der 
modernen Wirklichkeit, aufhört, das Unersetzliche zu sein, und in diesem Sinne 
zuende ist, muß die Kunst diese Fiktionaldefinition preisgeben, um das 
Unersetzliche zu bleiben. Sie tritt dann sozusagen das Attribut, das Fiktive zu 
sein, an die Realität ab und geht zugleich auf die Suche nach einer neuen 
Definition. Die Konsequenz ist also – formal angezeigt – diese: die Kunst bleibt 



Guillaume Cingal 

171 

Des deux affirmations attribuées à Soyaan, l'une passe encore 

(“Labour is Honour” peut toujours être interprété, même dans le cadre 

d'une dictature d'obédience socialiste, comme un hommage au 

prolétariat, sans plus) mais l'autre (“There is no General but our 

General”) a tout pour provoquer une réaction violente. Il s'agit, en effet, 

d'un blasphème, d'une reprise textuelle d'une des affirmations 

essentielles de la foi musulmane (“Nul Dieu autre qu'Allah”, lâ ilâhâ illâ 

llah6) à des fins politiques tendancieuses. Pour Loyaan, lire l'interview 

donnée par son père revient à constater que la “vérité” objective s'est, 

pour reprendre l'analyse d'Odo Marquard, totalement fictionnalisée, 

c'est-à-dire que la version officielle, qui est tenue pour vérité, est d'une 

duplicité totale. Le parcours de Loyaan suivra donc les voies de l'anti-

fiction. Sweet and Sour Milk met en scène une fiction politique, qui sert 

de repoussoir, de contre-modèle, au personnage principal. 

La fiction interne 

Le paradoxe, c'est que le personnage n'a d'autre recours, d'autre 

secours, que de s'opposer à la fiction du patriarche et du dictateur en 

lui substituant un autre réseau fictionnel. Au désir de cohérence qui 

s'exprime dans l'image du poing fermé correspond une nouvelle 

conviction, qui guide Loyaan dans son enquête : Soyaan est présent en 

lui ; il lui parle de l'intérieur et devient son aiguillon (“the suggeritore”7). 

Cette conviction s'affirme et s'affermit dès que Loyaan conçoit 

dans toute son étendue le mensonge de son père : 

                                                                                                                                      
– unter Bedingungen des modernen Wegs der Wirklichkeit ins Fiktive – 
unbeendet d. h. unersetzlich nur dann, wenn sie sich ‘gegen’ das Fiktive 
definiert: als Antifiktion…” (Odo Marquard. “Kunst als Antifiktion – Versuch 
über den Weg der Wirklichkeit ins Fiktive”, in Dieter Henrich & Wolfgang 
Iser. Funktionen des Fiktiven. Munich : Wilhelm Fink Verlag, 1983, p. 53.) La 
traduction qui est donnée est de moi. 

6  Cf Fakhr ad-Dîn ar-RÂZÎ. Traité sur les noms divins, traduit de l'arabe par 
par Maurice Gloton. Paris : Dervy-Livres, 1986, tome 1, p. 152. 

7  "The voice of the suggeritore” (p. 105). Au sujet des locutions et expressions 
en italien dans les romans de Nuruddin Farah, cf Claudio Gorlier, “Nuruddin 
Farah's Italian Domain”, in Focus on Nuruddin Farah, numéro spécial de 
World Literature Today. Automne 1998, Vol. 72, n° 4, pp. 781-785. 
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He would nerve himself for the worst. He would hold his head high. 

He would not break — no, not so easily at any rate. A voice inside him told 

him: You must help encounter and finally fuse the wires of antagonism 

and the mass of unutilised human electricity; you must help encounter 

and then fuse the talents of Soyaan and Loyaan; in you must encounter 

the forces of life (Loyaan) and death (Soyaan); in you must gather and 

encounter the beginningless end of an afterbirth: lick it while it is still 

moist, warm, alive. (p. 100) 

Le ton mystique des propos que son daimon intérieur adresse à 

Loyaan, que renforcent l'anaphore (“in you…”) et l'abstraction 

(“antagonism”, “forces”), constitue la proposition fictionnelle sur 

laquelle Loyaan va bâtir son combat : avec son jumeau mort pour guide 

et soutien, il doit mener la lutte contre le pouvoir et ses mensonges. 

Cette idée que son frère vit en lui est pourtant tout aussi fictionnelle et 

fantasmatique que les propos tenus par le père, lors d'une conversation 

avec Loyaan, pour justifier ses mensonges : 

“I breathe life into his name. I make him honourable. I give him life 

again. A school will be named after him, perhaps a street. He will live 

longer than you or I. You hold me responsible for his death. I believe I am 

responsible for the spiritual revival of his name. We disagree.” 

“You are mad. You are out of your head.” (p. 93) 

Loyaan et Keynaan se différencient donc dans l'interprétation 

qu'ils donnent de Soyaan, du sens de son combat ou de son existence, 

mais tous deux s'accordent, finalement, sur le caractère symbolique de 

leur tâche : tous deux immortalisent Soyaan, ou, tout au moins, lui 

accordent une seconde vie. Le combat de Loyaan pour réhabiliter son 

frère se fait donc à un niveau symbolique, voire fantasmatique, et non 

sur un terrain politique réel. Toute réalité est désormais contaminée par 

la fiction. 

Le sens du combat mené par Loyaan consiste en la substitution 

d'un projet fictionnel cohérent au projet fictionnel mensonger de la 

dictature. Ce qui ne signifie pas que les deux projets se valent. Ils sont 

tous deux fictionnels, mais n'ont pas la même légitimité. La dictature 

est dénoncée sous toutes ses formes, et le combat de Loyaan est bel et 
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bien un combat pour la démocratie. Le roman ne renvoie pas dos à dos 

Loyaan et le Général. Pourtant, pour ce qui est des méthodes, Loyaan 

se transforme (ou croit se transformer) en tortionnaire lorsqu'il se 

retrouve dans le bureau du ministre : 

Perversely, Loyaan was enjoying himself now, he was laughing 

inside, and the pride he felt brightened his eyes. He believed he would see, 

before he left the office, the Minister just fade away – like a burning candle 

standing upright against the darkness, shedding fatty tears of light – fade 

away, just like that. He saw himself as the torturer, as the powerful pervert 

who puts the needle between the flesh of the thumb and the nail, screws it 

in harder, deeper, further and further, until it draws blood, not innocent 

blood, but just blood, red blood. Drill it in, harder, deeper, make it more 

painful, more dolorous, turn the ailing soul's cry into the scream of the 

tortured. (p. 182) 

Ce pouvoir de tortionnaire, Loyaan ne le possède qu'à titre 

symbolique. Il s'agit d'une projection fantasmée. Son pouvoir, qui 

repose sur la parole et fait de lui une figure emblématique de la lutte 

non violente (journaliste, orateur, romancier), est purement abstrait. La 

prise de parole est l'arme principale dont dispose Loyaan dans son 

combat contre les mensonges et les dissimulations du régime : “Focus. 

Pincers. Knives here. See his mask drop. Watch him breathe 

unhealthily, watch him inhale and exhale with greater frequency, faster 

and in a disordered way.” (pp. 182-83). Redisons-le une fois encore, la 

méthode est analogue à celle du régime (Loyaan est, au moins 

verbalement, une figure de tortionnaire) mais l'objectif est différent. Là 

où le régime cherche à mentir, à dissimuler, Loyaan veut faire tomber 

les masques, rendre à la vérité son aura et sa logique : 

Your word is your power. Your inner thoughts your company. They 

need you to join them. They need your approval of their absurdities, their 

illogicalities. They have Keynaan's. They didn’t and couldn’t have 

Soyaan’s. Neither should they have yours. “Over my dead body,” said he. 

(p. 177) 
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Si le projet fictionnel (cohérent) de Loyaan s'inscrit en faux contre 

un autre projet (insensé, illogique), le pouvoir réel de vie et de mort 

n'appartient qu'au dictateur et à ses sbires. La dernière phrase le 

montre, le pouvoir de Loyaan consiste à ne pas cautionner un projet 

illogique. La victoire de la logique, de la vérité, est synonyme de mort 

corporelle : le symbolique s'efface, et le corps fait face à son 

anéantissement. 

Le projet fictionnel de Loyaan n'a de sens qu'en se livrant à la 

destruction. A se heurter de trop près au feu de la fable, l'anti-fiction se 

brûle les ailes. Lorsque, au chapitre 12, deux hommes viennent 

l'arrêter, Loyaan y voit l'accomplissement de son combat et fait même 

état de son soulagement : 

He was lonely. The voice which until recently had helped him with 

suggestions wouldn't come any more. He was alone. He had not the will-

power to look and see whether his mother was still there behind him, 

checking on him, moving in on him from behind. Don't lose your composure. 

None of that. He was lonely suddenly. The voice was gone. His stomach 

was cold inside. Cold and lonely. 

“Is your name Loyaan?” 

He saw it was the taller and stronger of the three. The man 

indicated that he had a revolver ensconced in his clothing and that he 

would use it if necessary. 

“You've come at last,” said Loyaan. 

Ladan and Qumman both simultaneously straightened their backs. 

Their extra senses told them that the time had come, that the Security had 

finally arrived. But neither was ready to do anything stupid. 

“Will you come quietly with us, jaalle?” 

“At last, you've come.” 

“Formalities, nothing serious. Just formalities.” 

“You've taken ages coming.” 

“Come with us.” (pp. 196-97) 

Privé de ses béquilles fictionnelles (il se retrouve seul, sans voix 

intérieure), Loyaan est soulagé de voir son combat prendre fin. 

L'arrestation couronne le projet fictionnel en lui conférant son sens et 
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sa légitimité : sans arrestation, l'opposition au régime reste sans 

preuve. Le décalage entre les affirmations sans cesse plus lyriques de 

Loyaan et les euphémismes conventionnels des deux hommes témoigne 

une fois encore de la différence qui sépare un système logique d'un 

système arbitraire. 

 

* 

 

Le “piège” de la fiction 

Il est également possible de considérer que Loyaan assume 

pleinement ce projet fictionnel au prix d'un malentendu. Il ne résout 

son statut paradoxal de personnage, de figure fictive, qu'en s'assumant 

comme tel. À ce titre, l'identification au frère jumeau fonctionne 

structurellement comme un dédoublement du personnage plutôt que 

comme un exemple de double personnalité au sens clinique. Le projet 

fictionnel de Loyaan n'est pas autonome, puisqu'il dépend d'un 

“suggeritore”, d'une voix en son for, mais aussi d'un intermédiaire 

passablement ambigu, le docteur Ahmed-Wellie, son principal 

informateur, ancien ami de Soyaan. Par cette absence d'autonomie, le 

projet devient tout aussi illusoire que celui qu'il prétend combattre. Au 

moment où Loyaan découvre qu'Ahmed-Wellie n'était qu'un traître (et 

que son combat était faussé, miné d'avance), le monde cesse d'avoir un 

sens cohérent. Il se fissure, se désintègre, selon des modalités 

qu'explorait déjà un des premiers grands romans africains modernes, le 

classique Things Fall Apart, du Nigérian Chinua Achebe8 : 

The sun wove itself a fabric of schemata on the boundary between 

morning and noon; the clouds a tent, gauze-thin and white, pitched on the 

outlying districts. Then, right before Loyaan's and the world's eyes, all 

suddenly began to disintegrate like a worn-out piece of cloth a thick set of 

fingers has pulled asunder. (216) 

                                                             
8  Londres: Heinemann, 1958. 
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Les deux images (la tente et le tissu usé) appartiennent au vivier 

de la poésie pastoraliste somalie9, mais elles s'inscrivent ici dans le 

contexte d'une fin de partie où plus rien n'a de sens. Loyaan vient de 

comprendre que sa fiction n'était rien d'autre, justement, qu'une fiction. 

La duplicité d'Ahmed-Wellie est apparue au grand jour : 

“I'm sorry but I can't help being curious about many of the secrets 

you find out. I want to know how you do it. There are sufficient mysteries to 

which we have no clues. You appear to have an easy way of uncovering 

them.” 

“What does that mean?” 

“How was Ibrahim? Where is he being held?” 

“You, too, have begun suspecting me?” 

“Have others before me suspected you?” 

“Somebody has deliberately misled you. Just as they misled 

Soyaan.” (pp. 214-15) 

La fin du dialogue, qui s'achève par la fuite d'Ahmed-Wellie et 

son refus de répondre aux questions embarrassantes de Loyaan, le 

montre : en cherchant à rejeter la faute sur les autres, en taxant les 

autres de duplicité (“suspecting”, “misled”), le traître se dévoile. Loyaan 

finit par s'en assurer : “There, at last, he could class Ahmed-Wellie and 

feel no unease. Ahmed-Wellie: an informant! ” (p. 229). De fait, Loyaan 

avait déjà été mis en garde contre Ahmed-Wellie, notamment par sa 

mère (p. 79). Mieux encore, la désagrégation du projet de Loyaan était 

déjà annoncée dans le texte placé en tête du chapitre 5 : 

Like a toy vehicle which has been a child's central concern for many 

days, the child's object of love. One day, however, while studying the 

outlines and the structure of what makes the machine tick, his eyes chance 

upon a nail sticking out. The child tugs at the nail and pulls it out. The 

vehicle falls apart. The child, hours later, is seated in front of the disjointed 

                                                             
9  Cf Bojumil Andrzejewski. An Anthology of Somali Poetry. Bloomington : 

Indiana University Press, 1993. Et aussi l'article très éclairant de Lidwien 
Kapteijns, “Gender Relations and the Transformation of the Northern Somali 
Pastoral Tradition”, in International Journal of African Historical Studies, vol. 
28, 1995, pp. 241-259. 
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piece of his original love. It transpires, when his mother comes, that he has 

misplaced the nail. (p. 71) 

Ainsi, le monde se fissure… Le monde ? Disons, pour échapper à 

l'illusion référentielle, qu'il s'agit là du monde du roman : la fiction se 

désigne comme telle. Et ce qui se désagrège, c'est le sens d'une telle 

fiction. Comme l'a bien vu Derek Wright, dans son étude consacrée, en 

1994, aux romans de Nuruddin Farah : 

What looks like an unfolding of meaning turns out to be an 

unravelling of the entire fabric in which meaning should reside: the novel's 

ontological barriers are themselves breached and the proliferation of 

“versions” in the place of verities precludes the literary representation of 

reality as a series of discoverable indivisible truths.10 

Ainsi, de façon éminemment significative, le projet du 

personnage (de Loyaan-en-tant-que-personnage) reposait sur l'idéal de 

fusion des jumeaux, ou, pour mieux dire, sur l'identification de Loyaan 

au combat de son frère mort. Cet idéal n'était qu'un fantasme ou un 

leurre. Le rêve de la belle-mère de Loyaan, Beydan, vient le confirmer : 

elle s'apprête à donner naissance à un enfant qu'on nommera Soyaan. 

La fin du roman confirme à son tour le rêve et l'échec auquel est vouée 

la fusion des deux jumeaux : la sœur, Ladan, donne au nouveau-né le 

nom de Soyaan. 

Le combat de Loyaan n'était qu'un leurre, une entreprise 

mimétique d'identification au jumeau mort qui se solde par un aveu 

d'impuissance : 

It wasn't he substituting Soyaan, no. There was a boy whom 

Beydan had delivered in a dream she herself didn't appear in, a boy who 

was named Soyaan. It wasn't Loyaan substituting Soyaan. (221) 

L'ironie est, en fin de compte, que Loyaan a bel et bien rempacé 

son frère à certains égards : c'est à lui que le Général propose le poste 

                                                             
10  Derek Wright. The Novels of Nuruddin Farah. Bayreuth: Bayreuth African 

Studies, 1994, p. 63. 
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d'ambassadeur à Belgrade que Soyaan avait refusé avant de mourir ; 

c'est lui qui va (certainement) mourir sans avoir pu véritablement agir 

contre le régime. 

 

Fiction(s) et horizon 

Quelle fonction assigner alors à cet emboîtement de fictions qui 

caractérise la structure de Sweet and Sour Milk ? 

Que fait, en fin de compte, la fiction ?  Elle se dénonce elle-même 

en se dédoublant à l'infini, dans un mouvement dialectique de 

dépassement perpétuel d'elle-même par elle-même. Le premier niveau 

d'inscription de la fiction au sein du texte, c'est la fiction mensongère 

mise en place par la dictature. Le deuxième niveau, c'est la fiction 

ambivalente mise en place par un personnage, Loyaan, à titre de fiction 

de substitution. Dans la mesure où cette fiction se fige puis se fissure, 

une deuxième fiction de substitution prend le relais à la fin du roman. 

Il s'agit du deuxième Soyaan, qui ne naît qu'à la dernière page du 

roman, et dont les potentialités tant fictionnelles (c'est un nouveau 

mythe) qu'anti-fictionnelles (c'est une menace pour la dictature et 

l'autorité du père) sont esquissées. 

Le fonctionnement fictionnel est tout à fait paradoxal, puisque 

l'idéal est de se défaire des fictions en les désignant comme telles au 

sein du texte, ce que Wolfgang Iser nomme la “révélation” 

(Entblößung)11 des processus fictionnels dans l'œuvre. Toutefois, cet 

idéal se heurte à la fictionnalisation sans cesse renouvelée des projets 

anti-fictionnels. La fiction se constitue ainsi en désignant idéalement, 

utopiquement, ce qui lui est extérieur, la réalité non fictive. Cette réalité 

non fictive, qui fuit nécessairement dès que l'entreprise de fiction 

cherche à la circonscrire, sert d'horizon de référence au texte. 

La fiction met alors en scène ce qu'Iser nomme le travail de 

l'“imaginaire” (das Imaginäre). Pour lui l'imaginaire est un concept 

                                                             
11  Wolfgang Iser, “Akte des Fingierens”, in Dieter Henrich & Wolfgang Iser. 

Funktionen des Fiktiven (Poetik und Hermeneutik X. Munich : Wilhelm Fink 
Verlag, 1983, p. 135. 
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“relativement neutre” qui permet d'échapper aux “représentations 

traditionnelles”, notamment à la dichotomie fiction / réalité12. 

L'imaginaire permet à la fiction de se constituer en un acte toujours 

recommencé, jamais achevé. La fiction met alors en scène les processus 

de fictionnalisation du réel, sans qu'il y ait de dichotomie absolue entre 

le réel (qui échappe à la fiction) et le fictif (auquel elle ne se résume 

pas) : 

Ainsi, les différents actes de mise en fiction mettent en évidence une 

relation dialectique entre l'imaginaire et le réel. Il s'ensuit que ces actes de 

mise en fiction, qui, comme on l'a vu, posent comme point de départ un réel 

en vue de le dépasser, permettent tant la mise en place que l'exploration de 

ce processus. Toute mise en forme d'un donné est déjà en soi un 

dépassement de ce donné, et la mise en place des actes de mise en fiction 

s'avère être un processus graduel de transposition, au cours duquel ce qui 

était donné au départ (qu'il s'agisse d'élements extra-textuels, de la 

constitution d'espaces sémantiques pré-existants, ou d'éléments implicites) 

est toujours en soi appelé à être dépassé. 13 

 

La fiction se transporte toujours de l'avant. Elle ne cesse de 

fictionnaliser le réel, mais sans jamais s'en absoudre entièrement. 

En ce sens, l'effet de la fiction est d'ouvrir toujours de nouveaux 

stades fictionnels en partant d'un contre-modèle donné a priori : dans 

Sweet and Sour Milk (comme dans le reste de la trilogie dont ce roman 

                                                             
12  “Das Imaginäre ist hier als eine vergleichsweise neutrale und daher von 

traditionellen Vorstellungen noch weitgehend unbesetze Bezeichnung 
eingeführt.” (W. Iser, p. 123) 

13  “Dadurch eröffnen die Akte des Fingierens im fiktionalen Text eine 
dialektische Beziehung zwischen dem Imaginären und dem Realen, woraus 
folgt, daß die Akte des Fingierens, die in den jeweils beschriebenen Stadien 
immer ein Reales setzen, um es zu überschreiten, gleichzeitig mit einem 
solchen Umformulierungsprozeß die Bedingungen seiner Verstehbarkeit 
parat halten. Jedes Erfassen eines Gegebenen ist immer schon ein 
Überschreiten, und die Staffelung der einzelnen Akte des Fingierens erweist 
sich als ein gradueller Übersetzungsvorgang, in dem das jeweile Gegebene – 
sei es aus der Textumwelt, sei es in der Organization semantischer Räume, 
sei es durch das, was in Klammern steht – als Gesetztes immer schon ein 
Überschrittenes ist.” (W. Iser, pp. 149-50). La traduction donnée est de moi. 
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est le premier volet), la fiction s'établit par référence au régime 

dictatorial de Siyad Barre. En donnant à la trilogie le titre Variations on 

the Theme of an African Dictatorship14, il montre que son projet 

littéraire part d'un “donné réel”, une dictature africaine, qui donne lieu 

à des “variations”, c'est-à-dire un emboîtement de projets fictionnels 

dont le point commun est qu'il cherchent à “dépasser” leur point de 

départ (la dictature) pour ouvrir la perspective. Comme le montre Iser 

dans son article, l'imaginaire ne peut avoir de terme puisqu'il se 

constitue en fonction d'un horizon par définition inatteignable. 

 

* 

 

Nietzsche, déjà, le disait, dans un aphorisme traitant de 

l'“essence de l'art”: “Une fonction nocive s'exerce sans effets nocifs”15. 

Que la fiction soit une fonction nocive, dont les mensonges font 

mauvais ménage avec la vérité du réel, c'est ce que la récupération 

politique et frauduleuse du cadavre de Soyaan par son père et par les 

autorités de l'Etat somalien montre à l'envi. Sweet and Sour Milk est un 

roman qui déjoue les pièges du fictif en les énonçant, en les montrant à 

l'œuvre. Toutefois, comme tout roman, comme toute fiction, il ne peut 

se défaire absolument du processus fictionnel, sans quoi il cesserait 

d'être. C'est de cette tension entre l'affirmation d'une forme (le roman), 

qui recourt aux processus fictionnels, et la dénonciation d'un système 

(la dictature), qui en fait une utilisation mensongère, que la première 

trilogie de Nuruddin Farah tire sa force. 

Ainsi, l'emboîtement de projets fictionnels dont l'effet est 

infiniment nié caractérise une esthétique fugitive, quasiment 

aporétique. La dictature, en posant des règles arbitraires, contamine le 

réseau de significations dans son entier et provoque une hétérogénéité 

des discours et des points de vue à laquelle la fiction romanesque ne 

peut que partiellement (et temporairement) remédier. A ce que Ricœur 

                                                             
14  Les deux autres romans de la trilogie sont : Sardines (1981). St Paul: 

Graywolf Press, 1992 ; Close Sesame (1983). St Paul: Graywolf Press, 1992. 
15  In Aurore. “Fragments posthumes“, 4, [241] (Œuvres philosophiques 

complètes. Paris : Gallimard, tome IV, p. 440). 
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nomme “le chaos de la réalité” répond une œuvre fortement structurée 

mais que le chaos et le non-sens marquent de son empreinte : 

On entend dire aujourd'hui que seul un roman sans intrigue, ni 

personnage, ni organisation temporelle discernable, est plus 

authentiquement fidèle à une expérience elle-même fragmentée et 

inconsistante que le roman traditionnel du XIXème siècle. Mais alors, le 

plaidoyer pour une fiction fragmentée et inconsistante ne se justifie pas 

autrement que jadis le plaidoyer pour la littérature naturaliste. L'argument 

de vraisemblance a été simplement déplacé : autrefois, c'était la complexité 

sociale qui demandait l'abandon du paradigme classique ; aujourd'hui, c'est 

l'incohérence présumée de la réalité qui requiert l'abandon de tout 

paradigme. Dès lors, la littérature, redoublant le chaos de la réalité par 

celui de la fiction, ramène la mimèsis à sa fonction la plus faible, celle de 

répliquer le réel en le copiant. Par chance, le paradoxe demeure que c'est en 

multipliant les artifices que la fiction scelle sa capitulation.16 

Guillaume CINGAL 
Université de Tours 

                                                             
16  Paul Ricœur. Temps et récit II. La configuration du temps dans le récit de 

fiction. Paris : Seuil, 1984, pp. 26-27. 


