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Se défaire des fictions...?
Sweet and Sour Milk et le travail
du fictif

“Fiction must stick to facts, and the truer the facts the better the fiction
— so we are told.”

Virginia Woolf 1

La fiction n'est-elle pas liée a linterdit, comme lest la
transgression ? Plus de transgression plus d'érotisme — plus
d'interdit plus de fiction. A quoi bon écrire des romans, si la vérité
peut aller toute nue, et si nous sommes assez forts pour marcher
avec elle dans la rue, bras dessus bras dessous?

Renaud Camus 2

Fables de la dictature

Sweet and Sour Milk3 est un roman qui met au premier plan,
dans le “Prologue”, un jeune homme alité et malade nommé Soyaan.
Dés la fin du “Prologue”, ce méme Soyaan meurt. L'enquéte policiere (si

1 n A Room of One’s Own (1929). Londres : Hogarth Press, 1991, p. 15.
2 mPA. (Petite Annonce). Paris : P.O.L., 1997, § 821, p. 312.

3 Nuruddin Farah. Sweet and Sour Milk (1979). St Paul : Graywolf Press, 1992.
Toutes les références de pagination entre parenthéses font référence a cette
édition.
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tant est que cette terminologie convienne4) est surtout la quéte d'un
homme, le frére jumeau du défunt, Loyaan, pour établir la vérité. De
fait, Loyaan découvre tout autant quel combat secret son frére menait
contre la dictature que les raisons de son déces. Dés la fin du
“Prologue”, la narration relégue Soyaan au second plan, comme s'il y
avait eu un faux départ, et lui substitue son frére jumeau dans le réle
du protagoniste principal. La geste de Soyaan est avant tout le combat
d'un homme contre les mensonges, les faussetés d'un régime arbitraire,
celui du dictateur Siyad Barre, qui fut Président de la République
Démocratique de Somalie de 1969 a 1991. Le parcours du personnage
va donc dépendre étroitement du rejet non seulement d'un systéme
politique mais aussi d'un modéle idéologique mensonger.

Au fur et a mesure de l'enquéte, Loyaan lutte de plus en plus
violemment contre l'image que le pouvoir voudrait donner de son frére.
Lors de l'enterrement de Soyaan, le porte-parole du Président (son titre
est, dans le texte anglais, “the Minister to the Presidency”) suggére a

Loyaan de corroborer une version inexacte :

“What were his last words?”

This caught Loyaan unprepared. he mumbled something to himself,
he looked away and in the distance saw Ladan and his mother huddled
together. He wouldn't let them down. He would face up to the Minister or
whatever. Soyaan: a loved brother.

“What were his last words, do you remember?”

Loyaan was honest: “He called my name three times. He hiccupped
and hiccupped and hiccupped. Then he started calling my name repeatedly,
agitatedly. Those were his last words.”

The Minister grinned. Then: “We were given a different version. We
prefer that.”

“A different version?”

[...] “Before he called your name [...] did Soyaan — God bless his
soul — not stumble upon the words ‘LABOUR IS HONOUR’, just before he
breathed his last? Did he not?”

4 Voir a ce propos Ian Adam. “The Murder of Soyaan Keynaan”, in World
Literature Written in English, Vol. 26, 1986, pp. 203-211.
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[...] Loyaan would concede him a point. “He may have said that.”
(pp. 42-43)

La premiére réponse de Loyaan est conforme a ce que sait le
lecteur, dans la mesure ou, a la fin du “Prologue”, Soyaan est pris d'une
crise de hoquets et répéte plusieurs fois le nom de son frére avant de
mourir : “He repeated and repeated and repeated Loyaan's name in
between these spasms of breathlessness. [...] And Soyaan hiccupped
his last.” (p. 16)

Comment interpréter, dans ces conditions, la concession faite
par Loyaan a la “deuxiéme version” ? La “concession” entérine un
mensonge et marque le locuteur du sceau de la duplicité : on sait que le
modal “may” a une valeur d'équiprobabilité, ce qui équivaut a
reconnaitre la coincidence possible de deux vérités contradictoires.

La position de Loyaan évolue rapidement. Il apprend que Soyaan
faisait partie d'une organisation clandestine dont le dessein était de
renverser le régime, et décide alors de réhabiliter la vérité. Lors d'une
discussion houleuse avec son pére, Keynaan, figure emblématique du
patriarche autoritaire, Loyaan se pose en garant d'authenticité face aux
mensonges du pouvoir (et du pére...) :

“Soyaan never said that. Nor did he die serving the General's idea
of revolution. I was there with him when he hiccupped his last. And I have
proof that he opposed this régime's dictatorship until the last second of his
life.”

“Labour is Honour’: these were Soyaan's last words.”

“But you were not there, Father.”

“Does it matter?”

“Yes, it does.”

‘T was there when he said it. I will say I was there when he said it.”

“He said my name three times. You were not there. I was. He said

my name three times just before the warmth went out of his hands.” (p. 88)

Au pouvoir du dictateur et du pére, qui repose sur une
rhétorique arbitraire et pernicieuse (‘I will say I was there”: je le dis,
donc c'est vrai), Loyaan oppose une vérité inscrite au sein de la diégese.
La fiction (romanesque) se construit ainsi par le rejet d'une autre
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fiction, qui est, quant a elle, clairement dénoncée comme telle. Lorsque
Loyaan découvre l'interview de son pére dans le journal national, son
verdict est sans ambiguités : “A fabrication of lies.” (p. 99)

La redondance qui associe f(abr)ic(a)tion et mensonge(s) vise la
fausseté rhétorique du pére :

‘I was there by his bedside when he said them, those words of
wisdom, I was there. ‘LABOUR IS HONOUR AND THERE IS NO GENERAL
BUT OUR GENERAL.”” Loyaan balled his fingers into a fist. “He repeated

my name three times!” he shouted now. (p. 99)

La fiction romanesque procéde a la déconstruction dune
idéologie extra-fictionnelle, celle qui sous-tend le régime dictatorial du
Général Siyad Barre. Dans une analyse brillante, qui cherche a montrer
que, dans l'esthétique moderne, la “vérité” se voit assigner un
fonctionnement fictif, et que l'art doit se constituer, par contraste,
comme une “anti-fiction”, Odo Marquard souligne ce paradoxe propre a
tout texte dans lequel la “fiction” est dénoncée dans sa fausseté
(“Fiktur”) : le modéle fictionnel a rejeter implique (ou appelle) l'anti-
fictionnalité de l'art :

Lorsque l'art cesse [...], en raison de la fictionnalisation croissante
de la vérité, d'étre ce qu'on ne peut remplacer, et que, a cet égard, il s'avére
tout bonnement révolu, il doit accorder une plus grande valeur a son propre
statut fictionnel pour demeurer irremplacable. Il transfére alors les
caractéristiques du fictif sur la réalité et doit aussitot se redéfinir. Ce qui a
les conséquences suivantes, d'un point de vue formel : dans la mesure ou,
a l'ere moderne, la vérité se constitue come fiction, l'art ne demeure infini,
c'est-a-dire irremplacable, qu'en se définissant “contre” la fiction — et donc

comme antiﬁction...5

“[W]enn — wo die Wirklichkeit modern zur Fiktur wird — die Kunst durch ihre
Fiktionaldefinition, die sie verwechselbar macht und auswechselbar mit der
modernen Wirklichkeit, aufhért, das Unersetzliche zu sein, und in diesem Sinne
zuende ist, mufS die Kunst diese Fiktionaldefinition preisgeben, um das
Unersetzliche zu bleiben. Sie tritt dann sozusagen das Attribut, das Fiktive zu
sein, an die Realitdt ab und geht zugleich auf die Suche nach einer neuen
Definition. Die Konsequenz ist also — formal angezeigt — diese: die Kunst bleibt
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Des deux affirmations attribuées a Soyaan, 1'une passe encore
(“Labour is Honour” peut toujours étre interprété, méme dans le cadre
d'une dictature d'obédience socialiste, comme un hommage au
prolétariat, sans plus) mais l'autre (“There is no General but our
General”) a tout pour provoquer une réaction violente. Il s'agit, en effet,
dun blasphéme, d'une reprise textuelle dune des affirmations
essentielles de la foi musulmane (“Nul Dieu autre qu'Allah”, la ilaha illa
llah6) a des fins politiques tendancieuses. Pour Loyaan, lire l'interview
donnée par son pére revient a constater que la “vérité” objective s'est,
pour reprendre l'analyse d'Odo Marquard, totalement fictionnalisée,
c'est-a-dire que la version officielle, qui est tenue pour vérité, est d'une
duplicité totale. Le parcours de Loyaan suivra donc les voies de l'anti-
fiction. Sweet and Sour Milk met en scéne une fiction politique, qui sert
de repoussoir, de contre-modéle, au personnage principal.

La fiction interne

Le paradoxe, c'est que le personnage n'a d'autre recours, d'autre
secours, que de s'opposer a la fiction du patriarche et du dictateur en
lui substituant un autre réseau fictionnel. Au désir de cohérence qui
s'exprime dans l'image du poing fermé correspond une nouvelle
conviction, qui guide Loyaan dans son enquéte : Soyaan est présent en
lui ; il lui parle de l'intérieur et devient son aiguillon (“the suggeritore”7).
Cette conviction s'affirme et s'affermit dés que Loyaan congoit

dans toute son étendue le mensonge de son pére :

— unter Bedingungen des modernen Wegs der Wirklichkeit ins Fiktive —
unbeendet d. h. unersetzlich nur dann, wenn sie sich ‘gegen’ das Fiktive
definiert: als Antifiktion...” (Odo Marquard. “Kunst als Antifiktion — Versuch
Uber den Weg der Wirklichkeit ins Fiktive”, in Dieter Henrich & Wolfgang
Iser. Funktionen des Fiktiven. Munich : Wilhelm Fink Verlag, 1983, p. 53.) La
traduction qui est donnée est de moi.

Cf Fakhr ad-Din ar-RAZI. Traité sur les noms divins, traduit de l'arabe par
par Maurice Gloton. Paris : Dervy-Livres, 1986, tome 1, p. 152.

"The voice of the suggeritore” (p. 105). Au sujet des locutions et expressions
en italien dans les romans de Nuruddin Farah, cf Claudio Gorlier, “Nuruddin
Farah's Italian Domain”, in Focus on Nuruddin Farah, numéro spécial de
World Literature Today. Automne 1998, Vol. 72, n°® 4, pp. 781-785.
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He would nerve himself for the worst. He would hold his head high.
He would not break — no, not so easily at any rate. A voice inside him told
him: You must help encounter and finally fuse the wires of antagonism
and the mass of unutilised human electricity; you must help encounter
and then fuse the talents of Soyaan and Loyaan; in you must encounter
the forces of life (Loyaan) and death (Soyaan); in you must gather and
encounter the beginningless end of an afterbirth: lick it while it is still
moist, warm, alive. (p. 100)

Le ton mystique des propos que son daimon intérieur adresse a
Loyaan, que renforcent Il'anaphore (“in you...”) et l'abstraction
(“antagonism”, “forces”), constitue la proposition fictionnelle sur
laquelle Loyaan va batir son combat : avec son jumeau mort pour guide
et soutien, il doit mener la lutte contre le pouvoir et ses mensonges.
Cette idée que son frére vit en lui est pourtant tout aussi fictionnelle et
fantasmatique que les propos tenus par le pére, lors d'une conversation

avec Loyaan, pour justifier ses mensonges :

“I breathe life into his name. I make him honourable. I give him life
again. A school will be named after him, perhaps a street. He will live
longer than you or I. You hold me responsible for his death. I believe I am
responsible for the spiritual revival of his name. We disagree.”

“You are mad. You are out of your head.” (p. 93)

Loyaan et Keynaan se différencient donc dans l'interprétation
qu'ils donnent de Soyaan, du sens de son combat ou de son existence,
mais tous deux s'accordent, finalement, sur le caractére symbolique de
leur tache : tous deux immortalisent Soyaan, ou, tout au moins, lui
accordent une seconde vie. Le combat de Loyaan pour réhabiliter son
frére se fait donc a un niveau symbolique, voire fantasmatique, et non
sur un terrain politique réel. Toute réalité est désormais contaminée par
la fiction.

Le sens du combat mené par Loyaan consiste en la substitution
dun projet fictionnel cohérent au projet fictionnel mensonger de la
dictature. Ce qui ne signifie pas que les deux projets se valent. Ils sont
tous deux fictionnels, mais n'ont pas la méme légitimité. La dictature
est dénoncée sous toutes ses formes, et le combat de Loyaan est bel et
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bien un combat pour la démocratie. Le roman ne renvoie pas dos a dos
Loyaan et le Général. Pourtant, pour ce qui est des méthodes, Loyaan
se transforme (ou croit se transformer) en tortionnaire lorsqu'il se

retrouve dans le bureau du ministre :

Perversely, Loyaan was enjoying himself now, he was laughing
inside, and the pride he felt brightened his eyes. He believed he would see,
before he left the office, the Minister just fade away — like a burning candle
standing upright against the darkness, shedding fatty tears of light — fade
away, just like that. He saw himself as the torturer, as the powerful pervert
who puts the needle between the flesh of the thumb and the nail, screws it
in harder, deeper, further and further, until it draws blood, not innocent
blood, but just blood, red blood. Drill it in, harder, deeper, make it more
painful, more dolorous, turn the ailing soul's cry into the scream of the
tortured. (p. 182)

Ce pouvoir de tortionnaire, Loyaan ne le posséde qu'a titre
symbolique. Il s'agit d'une projection fantasmée. Son pouvoir, qui
repose sur la parole et fait de lui une figure emblématique de la lutte
non violente (journaliste, orateur, romancier), est purement abstrait. La
prise de parole est l'arme principale dont dispose Loyaan dans son
combat contre les mensonges et les dissimulations du régime : “Focus.
Pincers. Knives here. See his mask drop. Watch him breathe
unhealthily, watch him inhale and exhale with greater frequency, faster
and in a disordered way.” (pp. 182-83). Redisons-le une fois encore, la
méthode est analogue a celle du régime (Loyaan est, au moins
verbalement, une figure de tortionnaire) mais l'objectif est différent. La
ou le régime cherche & mentir, a dissimuler, Loyaan veut faire tomber
les masques, rendre a la vérité son aura et sa logique :

Your word is your power. Your inner thoughts your company. They
need you to join them. They need your approval of their absurdities, their
illogicalities. They have Keynaan's. They didn’t and couldn’t have

Soyaan’s. Neither should they have yours. “Over my dead body,” said he.
(p. 177)
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Si le projet fictionnel (cohérent) de Loyaan s'inscrit en faux contre
un autre projet (insensé, illogique), le pouvoir réel de vie et de mort
n'appartient qu'au dictateur et a ses sbires. La derniére phrase le
montre, le pouvoir de Loyaan consiste & ne pas cautionner un projet
illogique. La victoire de la logique, de la vérité, est synonyme de mort
corporelle : le symbolique s'efface, et le corps fait face a son
anéantissement.

Le projet fictionnel de Loyaan n'a de sens qu'en se livrant a la
destruction. A se heurter de trop prés au feu de la fable, l'anti-fiction se
brale les ailes. Lorsque, au chapitre 12, deux hommes viennent
l'arréter, Loyaan y voit 1'accomplissement de son combat et fait méme
état de son soulagement :

He was lonely. The voice which until recently had helped him with
suggestions wouldn't come any more. He was alone. He had not the will-
power to look and see whether his mother was still there behind him,
checking on him, moving in on him from behind. Don't lose your composure.
None of that. He was lonely suddenly. The voice was gone. His stomach
was cold inside. Cold and lonely.

“Is your name Loyaan?”

He saw it was the taller and stronger of the three. The man
indicated that he had a revolver ensconced in his clothing and that he
would use it if necessary.

“You've come at last,” said Loyaan.

Ladan and Qumman both simultaneously straightened their backs.
Their extra senses told them that the time had come, that the Security had

finally arrived. But neither was ready to do anything stupid.

“Will you come quietly with us, jaalle?”

“At last, you've come.”

“Formalities, nothing serious. Just formalities.”
“You've taken ages coming.”

“Come with us.” (pp. 196-97)

Privé de ses béquilles fictionnelles (il se retrouve seul, sans voix
intérieure), Loyaan est soulagé de voir son combat prendre fin.

L'arrestation couronne le projet fictionnel en lui conférant son sens et
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sa légitimité : sans arrestation, l'opposition au régime reste sans
preuve. Le décalage entre les affirmations sans cesse plus lyriques de
Loyaan et les euphémismes conventionnels des deux hommes témoigne
une fois encore de la différence qui sépare un systéme logique dun

systéme arbitraire.

Le “piége” de la fiction

Il est également possible de considérer que Loyaan assume
pleinement ce projet fictionnel au prix d'un malentendu. Il ne résout
son statut paradoxal de personnage, de figure fictive, qu'en s'assumant
comme tel. A ce titre, lidentification au frére jumeau fonctionne
structurellement comme un dédoublement du personnage plutdét que
comme un exemple de double personnalité au sens clinique. Le projet
fictionnel de Loyaan n'est pas autonome, puisqu'il dépend dun
“suggeritore”, d'une voix en son for, mais aussi d'un intermédiaire
passablement ambigu, le docteur Ahmed-Wellie, son principal
informateur, ancien ami de Soyaan. Par cette absence d'autonomie, le
projet devient tout aussi illusoire que celui qu'il prétend combattre. Au
moment ou Loyaan découvre qu'Ahmed-Wellie n'était qu'un traitre (et
que son combat était faussé, miné d'avance), le monde cesse d'avoir un
sens cohérent. Il se fissure, se désintégre, selon des modalités
qu'explorait déja un des premiers grands romans africains modernes, le
classique Things Fall Apart, du Nigérian Chinua Achebe8 :

The sun wove itself a fabric of schemata on the boundary between
morning and noon; the clouds a tent, gauze-thin and white, pitched on the
outlying districts. Then, right before Loyaan's and the world's eyes, all
suddenly began to disintegrate like a worn-out piece of cloth a thick set of
fingers has pulled asunder. (216)

8  Londres: Heinemann, 1958.
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Les deux images (la tente et le tissu usé) appartiennent au vivier
de la poésie pastoraliste somalie?, mais elles s'inscrivent ici dans le
contexte d'une fin de partie ou plus rien n'a de sens. Loyaan vient de
comprendre que sa fiction n'était rien d'autre, justement, qu'une fiction.
La duplicité d'Ahmed-Wellie est apparue au grand jour :

“‘I'm sorry but I can't help being curious about many of the secrets
you find out. I want to know how you do it. There are sufficient mysteries to
which we have no clues. You appear to have an easy way of uncovering
them.”

“What does that mean?”

“How was Ibrahim? Where is he being held?”

“You, too, have begun suspecting me?”

“Have others before me suspected you?”

“Somebody has deliberately misled you. Just as they misled
Soyaan.” (pp. 214-15)

La fin du dialogue, qui s'achéve par la fuite d'’Ahmed-Wellie et
son refus de répondre aux questions embarrassantes de Loyaan, le
montre : en cherchant a rejeter la faute sur les autres, en taxant les
autres de duplicité (“suspecting”, “misled”), le traitre se dévoile. Loyaan
finit par s'en assurer : “There, at last, he could class Ahmed-Wellie and
feel no unease. Ahmed-Wellie: an informant! ” (p. 229). De fait, Loyaan
avait déja été mis en garde contre Ahmed-Wellie, notamment par sa
mere (p. 79). Mieux encore, la désagrégation du projet de Loyaan était

déja annoncée dans le texte placé en téte du chapitre 5 :

Like a toy vehicle which has been a child's central concern for many
days, the child's object of love. One day, however, while studying the
outlines and the structure of what makes the machine tick, his eyes chance
upon a nail sticking out. The child tugs at the nail and pulls it out. The
vehicle falls apart. The child, hours later, is seated in front of the disjointed

9 cf Bojumil Andrzejewski. An Anthology of Somali Poetry. Bloomington :
Indiana University Press, 1993. Et aussi l'article treés éclairant de Lidwien
Kapteijns, “Gender Relations and the Transformation of the Northern Somali
Pastoral Tradition”, in International Journal of African Historical Studies, vol.
28, 1995, pp. 241-259.
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piece of his original love. It transpires, when his mother comes, that he has
misplaced the nail. (p. 71)

Ainsi, le monde se fissure... Le monde ? Disons, pour échapper a
I'illusion référentielle, qu'il s'agit 1a du monde du roman : la fiction se
désigne comme telle. Et ce qui se désagrége, c'est le sens d'une telle
fiction. Comme 1'a bien vu Derek Wright, dans son étude consacrée, en
1994, aux romans de Nuruddin Farah :

What looks like an unfolding of meaning turns out to be an
unravelling of the entire fabric in which meaning should reside: the novel's
ontological barriers are themselves breached and the proliferation of
“versions” in the place of verities precludes the literary representation of
reality as a series of discoverable indivisible truths. 10

Ainsi, de facon éminemment significative, le projet du
personnage (de Loyaan-en-tant-que-personnage) reposait sur l'idéal de
fusion des jumeaux, ou, pour mieux dire, sur l'identification de Loyaan
au combat de son frére mort. Cet idéal n'était qu'un fantasme ou un
leurre. Le réve de la belle-mére de Loyaan, Beydan, vient le confirmer :
elle s'appréte a donner naissance a un enfant qu'on nommera Soyaan.
La fin du roman confirme a son tour le réve et 1'échec auquel est vouée
la fusion des deux jumeaux : la sceur, Ladan, donne au nouveau-né le
nom de Soyaan.

Le combat de Loyaan n'était qu'un leurre, une entreprise
mimétique d'identification au jumeau mort qui se solde par un aveu

d'impuissance :

It wasn't he substituting Soyaan, no. There was a boy whom
Beydan had delivered in a dream she herself didn't appear in, a boy who
was named Soyaan. It wasn't Loyaan substituting Soyaan. (221)

L'ironie est, en fin de compte, que Loyaan a bel et bien rempacé
son frére a certains égards : c'est & lui que le Général propose le poste

10 perek Wright. The Novels of Nuruddin Farah. Bayreuth: Bayreuth African
Studies, 1994, p. 63.
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d'ambassadeur a Belgrade que Soyaan avait refusé avant de mourir ;
c'est lui qui va (certainement) mourir sans avoir pu véritablement agir
contre le régime.

Fiction(s) et horizon

Quelle fonction assigner alors a cet emboitement de fictions qui
caractérise la structure de Sweet and Sour Milk ?

Que fait, en fin de compte, la fiction ? Elle se dénonce elle-méme
en se dédoublant a linfini, dans un mouvement dialectique de
dépassement perpétuel d'elle-méme par elle-méme. Le premier niveau
d'inscription de la fiction au sein du texte, c'est la fiction mensongére
mise en place par la dictature. Le deuxiéme niveau, c'est la fiction
ambivalente mise en place par un personnage, Loyaan, a titre de fiction
de substitution. Dans la mesure ou cette fiction se fige puis se fissure,
une deuxiéme fiction de substitution prend le relais a la fin du roman.
Il s'agit du deuxiéme Soyaan, qui ne nait qu'a la derniére page du
roman, et dont les potentialités tant fictionnelles (c'est un nouveau
mythe) qu'anti-fictionnelles (c'est une menace pour la dictature et
l'autorité du pére) sont esquissées.

Le fonctionnement fictionnel est tout a fait paradoxal, puisque
l'idéal est de se défaire des fictions en les désignant comme telles au
sein du texte, ce que Wolfgang Iser nomme la “révélation”
(EntbloBung)!l des processus fictionnels dans I'ceuvre. Toutefois, cet
idéal se heurte a la fictionnalisation sans cesse renouvelée des projets
anti-fictionnels. La fiction se constitue ainsi en désignant idéalement,
utopiquement, ce qui lui est extérieur, la réalité non fictive. Cette réalité
non fictive, qui fuit nécessairement dés que l'entreprise de fiction
cherche a la circonscrire, sert d'horizon de référence au texte.

La fiction met alors en scéne ce qu'lser nomme le travail de

I'“imaginaire” (das Imagindre). Pour lui l'imaginaire est un concept

11 Wolfgang Iser, “Akte des Fingierens”, in Dieter Henrich & Wolfgang Iser.
Funktionen des Fiktiven (Poetik und Hermeneutik X. Munich : Wilhelm Fink
Verlag, 1983, p. 135.
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“relativement neutre” qui permet d'échapper aux “représentations
traditionnelles”, notamment a la dichotomie fiction / réalité!2.
L'imaginaire permet a la fiction de se constituer en un acte toujours
recommencé, jamais achevé. La fiction met alors en scéne les processus
de fictionnalisation du réel, sans qu'il y ait de dichotomie absolue entre
le réel (qui échappe a la fiction) et le fictif (auquel elle ne se résume

pas) :

Ainsi, les différents actes de mise en fiction mettent en évidence une
relation dialectique entre l'imaginaire et le réel. Il s'ensuit que ces actes de
mise en fiction, qui, comme on l'a vu, posent comme point de départ un réel
en vue de le dépasser, permettent tant la mise en place que l'exploration de
ce processus. Toute mise en forme dun donné est déja en soi un
dépassement de ce donné, et la mise en place des actes de mise en fiction
s'avere étre un processus graduel de transposition, au cours duquel ce qui
était donné au départ (quil s'agisse d'élements extra-textuels, de la
constitution d'espaces sémantiques pré-existants, ou d'éléments implicites)

est toujours en soi appelé a étre dépassé. 13

La fiction se transporte toujours de l'avant. Elle ne cesse de
fictionnaliser le réel, mais sans jamais s'en absoudre entiérement.

En ce sens, l'effet de la fiction est d'ouvrir toujours de nouveaux
stades fictionnels en partant d'un contre-modeéle donné a priori : dans
Sweet and Sour Milk (comme dans le reste de la trilogie dont ce roman

12 «pas Imaginére ist hier als eine vergleichsweise neutrale und daher von
traditionellen Vorstellungen noch weitgehend unbesetze Bezeichnung
eingefihrt.” (W. Iser, p. 123)

13 «Dadurch erdffnen die Akte des Fingierens im fiktionalen Text eine

dialektische Beziehung zwischen dem Imaginaren und dem Realen, woraus
folgt, dafs die Akte des Fingierens, die in den jeweils beschriebenen Stadien
immer ein Reales setzen, um es zu Uberschreiten, gleichzeitig mit einem
solchen Umformulierungsproze die Bedingungen seiner Verstehbarkeit
parat halten. Jedes Erfassen eines Gegebenen ist immer schon ein
Uberschreiten, und die Staffelung der einzelnen Akte des Fingierens erweist
sich als ein gradueller Ubersetzungsvorgang, in dem das jeweile Gegebene —
sei es aus der Textumwelt, sei es in der Organization semantischer Raume,
sei es durch das, was in Klammern steht — als Gesetztes immer schon ein
Uberschrittenes ist.” (W. Iser, pp. 149-50). La traduction donnée est de moi.
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est le premier volet), la fiction s'établit par référence au régime
dictatorial de Siyad Barre. En donnant a la trilogie le titre Variations on
the Theme of an African Dictatorshipm, il montre que son projet
littéraire part d'un “donné réel”, une dictature africaine, qui donne lieu
a des “variations”, c'est-a-dire un emboitement de projets fictionnels
dont le point commun est qu'il cherchent a “dépasser” leur point de
départ (la dictature) pour ouvrir la perspective. Comme le montre Iser
dans son article, l'imaginaire ne peut avoir de terme puisqu'il se

constitue en fonction d'un horizon par définition inatteignable.

Nietzsche, déja, le disait, dans un aphorisme traitant de
“essence de l'art”: “Une fonction nocive s'exerce sans effets nocifs”15.
Que la fiction soit une fonction nocive, dont les mensonges font
mauvais ménage avec la vérité du réel, c'est ce que la récupération
politique et frauduleuse du cadavre de Soyaan par son peére et par les
autorités de 1'Etat somalien montre a l'envi. Sweet and Sour Milk est un
roman qui déjoue les pieges du fictif en les énoncant, en les montrant a
I'ceuvre. Toutefois, comme tout roman, comme toute fiction, il ne peut
se défaire absolument du processus fictionnel, sans quoi il cesserait
d'étre. C'est de cette tension entre l'affirmation d'une forme (le roman),
qui recourt aux processus fictionnels, et la dénonciation d'un systéme
(la dictature), qui en fait une utilisation mensongere, que la premieére
trilogie de Nuruddin Farah tire sa force.

Ainsi, l'emboitement de projets fictionnels dont l'effet est
infiniment nié caractérise une esthétique fugitive, quasiment
aporétique. La dictature, en posant des régles arbitraires, contamine le
réseau de significations dans son entier et provoque une hétérogénéité
des discours et des points de vue a laquelle la fiction romanesque ne
peut que partiellement (et temporairement) remédier. A ce que Ricoeur

14 Les deux autres romans de la trilogie sont: Sardines (1981). St Paul:
Graywolf Press, 1992 ; Close Sesame (1983). St Paul: Graywolf Press, 1992.

15 I Aurore. “Fragments posthumes“, 4, [241] (QEuvres philosophiques
completes. Paris : Gallimard, tome IV, p. 440).
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nomme “le chaos de la réalité” répond une ceuvre fortement structurée

mais que le chaos et le non-sens marquent de son empreinte :

On entend dire aujourd’hui que seul un roman sans intrigue, ni
personnage, ni organisation temporelle discernable, est plus
authentiquement fidéle a une expérience elle-méme fragmentée et
inconsistante que le roman traditionnel du XIXeme siécle. Mais alors, le
plaidoyer pour une fiction fragmentée et inconsistante ne se justifie pas
autrement que jadis le plaidoyer pour la littérature naturaliste. L'argument
de vraisemblance a été simplement déplacé : autrefois, c'était la complexité
sociale qui demandait l'abandon du paradigme classique ; aujourd'hui, c'est
l'incohérence présumée de la réalité qui requiert l'abandon de tout
paradigme. Dés lors, la littérature, redoublant le chaos de la réalité par
celui de la fiction, raméne la mimesis a sa fonction la plus faible, celle de
répliquer le réel en le copiant. Par chance, le paradoxe demeure que c'est en
multipliant les artifices que la fiction scelle sa capitulation. 16

Guillaume CINGAL
Université de Tours

16 paul Riceeur. Temps et récit II. La configuration du temps dans le récit de
fiction. Paris : Seuil, 1984, pp. 26-27.
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