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Fiction et fictions dans I Married
a Communist

Lorsque l’'on parle de “Fiction et Fictions”, la conjonction insérée
entre fiction’ et fictions’ est d’'une simplicité suspecte. Outre qu’elle
contribue a créer un effet de tautologie et de balbutiement — a l'oral, le s
ne s’entend pas plus que le a de différance-, elle rassemble en une
méme expression ’homogénéité apparente d’'un singulier générique et
I’hétérogénéité évidente d’un pluriel singularisant. La question se pose
alors de savoir comment s’articulent fictions et fiction, comment la
prolifération des unes entre en résonance avec l'acte qui consiste a
imaginer, forger, créer. En d’autres termes, comment des ‘actes de
fiction’, que Gérard Genette définit comme des “énoncés de fiction

narrative considérés comme des actes de langage”1

, posent-ils le
probleme de ce que fait la fiction? La fiction serait-elle un jeu de
langage se déployant dans un réseau d’actes de langage?

I Married a Communist, roman écrit par Philip Roth en 19982 est
tout entier centré sur le pouvoir et les enjeux de la fiction, que ce soit
sur un plan thématique (au moins deux conceptions de la fiction
s’opposent de maniére manichéenne), structurel (ce roman est une
fiction faite d'une mosaique de fictions), narratif (narrateurs et
personnages principaux deviennent des instances mouvantes au gré
1 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris : Editions du Seuil, 1991, p. 41.

2 Philip Roth, I Married a Communist, London : Vintage, 1998.
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des fictions qui se déplient dans le roman) ou linguistique (ces fictions
sont bien évidemment des créations verbales). Le lecteur y retrouve
Nathan Zuckerman, écrivain récurrent dans l'’ceuvre de Philip Roth, qui
écoute pendant six nuits consécutives Murray Ringold, son ancien
professeur d’anglais maintenant agé de quatre-vingt dix ans, lui
raconter les heurs et malheurs de la vie de son frére, Ira Ringold,
ancien mentor de Nathan. Dans ce canevas en apparence simple, la
fiction se dit en creux : le mot ‘fiction’ n’apparait pas une seule fois
dans un texte qui se décline en fictions, celles des nombreux
personnages, principaux ou secondaires. Tout se passe comme si la
fiction était de l'ordre de l'indicible, comme si sans cesse, elle se
réalisait en mille et une fictions pour mieux se refuser au lecteur. Elle
semble s’offrir et se dérober tout a la fois, tant toutes les fictions qui
composent ce roman se jouent des discours sur la fiction que tiennent
les personnages, invalidant parfois ces discours en rappelant leur
statut ... fictif. C’est dans cette tension que semble se dire la fiction,
dans cette conjonction de coordination qui lie fiction et fictions tout en
les maintenant a distance, tout en niant, aidée en cela par la marque
du pluriel, la stricte identité des deux. La tautologie se transforme alors
en relation spéculaire, en labyrinthe aux mille miroirs, a limage des
mises en abyme qui parcourent le roman de Philip Roth. C’est un peu
comme si les fictions passaient la fiction devant un prisme

réfléchissant, cherchant ainsi a en dévoiler les facettes multiples.

D’emblée, le lecteur se trouve pris dans un vaste jeu de miroirs
ou se multiplient fictions, narrateurs et narrataires. La toute premiere
phrase du texte est a cet égard un exemple de ce que Lucien
Dallenbach appellerait une “réduplication aporistique”s. Elle contient
en effet la structure générale du roman et laisse déja entrevoir les
enchainements diégétiques et narratifs qui le constituent. Le roman
débute ainsi :

3 Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire, Paris : Editions du Seuil, 1977, p. 51.
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IRA RINGOLD’s older brother, Murray, was my first high school
teacher, and it was through him that I hooked up with Ira. (1)

La structure circulaire de la phrase semble évidente, dans la
mesure ou elle commence et se termine par le méme mot, le prénom de
celui qui, dés l'incipit du roman s’impose comme étant le personnage
principal, 'entité structurante du texte et de son intrigue. Le lecteur
averti ne peut alors que remarquer que le nom du personnage évoque
un anneau (‘Ring’), dont la forme vient conforter la premiére impression
produite par I’énoncé. On a alors le sentiment de se trouver dans une
structure pleine, homogéne, saisissable, dans laquelle le texte serait
contenu, sentiment d’autant plus fort que les deux parties de cette
phrase se font écho. Mais a y regarder de plus preés, on s’apercoit qu'un
certain déséquilibre s’insinue dans cette apparente stabilité, que
’homogénéité que l'on croyait avoir percue ceéde la place a une
hétérogénéité qui la subvertit. En effet, au rythme régulier, iambique,
de la premiére moitié se substitue, une fois passée la conjonction de
coordination, un rythme plus tourmenté et certainement bien moins
régulier. De plus, le statut grammatical de Ira n’est pas tout a fait le
méme au début et a la fin de la phrase. S’il apparait bien comme noyau
d’'un groupe nominal en position finale, il n’occupe pas tout a fait la
méme place au début du texte ou il joue le réle d'un déterminant. Il
n’est pas la au centre du groupe nominal, il sert a situer le personnage
de Murray, véritable noyau du groupe nominal. Ainsi, dans cette phrase
qui semble désigner Ira comme point de focalisation, s’opére une série
de glissements caractéristiques du roman et qui sont comme autant de
diffractions. Tout se passe comme si le texte bifurquait sans cesse d’'un
point de focalisation a un autre : de Ira a Murray au narrateur (T),
puis, aprés une conjonction de coordination qui semble établir une fois
de plus une relation de symétrie, de Murray, au narrateur a Ira. La
encore, un glissement s’est opéré, imperceptiblement : la symétrie n’est
pas parfaite et 'on observe une inversion dans les positions respectives
du premier narrateur, Nathan, et de Murray. De tels déplacements
contribuent a brouiller encore plus les cartes du jeu narratif, dans la
mesure ou le lecteur ne sait plus trop a quel personnage le roman va
faire un sort. La structure circulaire observée au début fait en réalité
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penser a l'une de ces lithographies d’Escher qu’on ne sait pas trop bien
par quel bout prendre, et toutes les tentations de focalisation sur 'un
ou l'autre des trois personnages sont déjouées par le texte. Ainsi, de la
méme maniére qullra sert en fait d’introduction a son frére Murray,
Murray lui-méme devient un intermédiaire, un médium, puisque, nous
dit Nathan, “it was through him that I hooked up with Ira.” Le méme
procédé s’applique a Nathan puisque l'apparente symétrie est brisée : il
n’est pas, comme le laissait supposer la premiére partie de la phrase, le
pivot, le point central, vers lequel I’énoncé s’avance, il n’est sans doute
pas le narrateur unique du roman. Ce que cette premiére phrase nous
présente, ce sont les trois principaux narrateurs du roman, dont les
récits s’enchassent comme dans un jeu de poupées gigognes. Nathan
est le premier narrateur, la voix qu’entend principalement le lecteur, et
a qui Murray raconte l’histoire de son frére. La voix de Murray laisse,
quant a elle parfois la place a celle d'Ira. Ainsi, le lecteur est confronté a
un e’ multiple, chaque fois embrayeur d'une nouvelle histoire, comme
celle, par exemple, que je tente de raconter maintenant. Car il faut bien
un destinataire au récit de Nathan, un narrataire lui-méme susceptible
de devenir un narrateur. Ce roman est alors un ensemble
polyphonique, “a book of voices”, comme le dit Nathan (222), des voix
parfois discordantes, parfois harmonieuses, toujours plus nombreuses.

Cette mise en abyme a I'infini structure I'’ensemble du roman, qui
a linstar de cette phrase, fait varier le statut des personnages et ou
proliférent les fictions. Ce n’est évidemment pas un hasard si Murray et
Nathan passent ensemble six soirées équivalant aux six jours de la
création dans le livre de la Genése (le septiéme jour sera celui du repos
éternel pour Murray, qui meurt deux mois aprés leur rencontre). Il n’est
pas non plus étonnant que Nathan compare son interlocuteur a la
narratrice des Contes des Mille et Une Nuits, lorsqu’il lui dit : “In the
history of storytelling stamina, you've already taken the title from
Scheherazade.” (262). Nous reviendrons plus tard sur la relation entre
‘the history of storytelling stamina’ et son reflet possible ‘the storytelling
stamina of history’. Ce qui nous intéresse pour linstant est la
succession d’histoires sans fin qui se racontent a lintérieur du cadre

formé par les trois narrateurs principaux. D’ailleurs, lintrigue du
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roman n’est pas racontable, ou plutét, raconter une intrigue signifie
laisser de co6té les trois quarts du roman. Ou encore, parler de la
diégese de ce roman revient a raconter a la fois plusieurs histoires dont
celle de la grandeur et de la déchéance de Ira Ringold, mineur devenu
vedette de la radio en raison de sa ressemblance avec Abraham Lincoln.

Dans cette histoire, Ira est un embléme successivement adulé
puis honni de ’Amérique capitaliste : d’abord incarnation idéale de la
démocratie et du réve américains (parti de rien, il accomplit une
réussite sociale spectaculaire), il est ensuite déclaré 'ennemi de cette
méme Amérique en raison de son appartenance au Parti Communiste
américain, et succombe a la chasse aux sorciéres menée par Joe
McCarthy contre “the international peril” (274). Mais il ne s’agit 1a que
de I'une des histoires de Ira, et de cette trame, annoncée trés clairement
dés le début du roman, partent plusieurs autres histoires qui toutes,
s’agencent a la manieére d’un rhizome. L’histoire idéologique va de pair
avec une histoire personnelle, comme si, comme le suggeére Murray,
“despite ideology, politics and history, a genuine catastrophe is always
personal bathos at the core.” (3) L’histoire de Ira est faite d’'une série de
strates déconstruites par les récits croisés de Murray et Nathan, mais
aussi par ceux de tous les personnages secondaires qui contribuent
tout autant a inventer Ira Ringold.

D’ailleurs, Ira n’est pas un personnage facilement définissable ;
son nom recouvre une myriade de personnages qui s’adaptent aux
différentes fictions auxquelles ils appartiennent. Ainsi, Ira Ringold se
mue parfois en Iron Man ou encore en Iron Rinn, selon le contexte.
Chacun de ces noms annonce une histoire, ou un fragment d’histoire :
celle de l'individu privé, celle de 'ouvrier militant communiste dans un
contexte de guerre froide — la transformation de Ira en Iron évoque
ouvertement le rideau de fer — et celle de ’'homme de radio. Chaque
nouvelle identité est comme un livre ouvert, qui pousse le lecteur a
construire ses propres fictions sur le personnage et qui l'empéche
d’avoir une vision cohérente, fermée de Ira. Au contraire, ce qui
l'emporte est une impression d’hétérogénéité, de contradiction qui
déjoue toute tentative d’attribuer a ce personnage une identité, une
essence.
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Le premier nom, Ira Ringold, est parfaitement polysémique, et
l'on peut lire dans ce prénom étrange la coléere du révolté, celle de
I'enfant orphelin de meére (65), celle qu’il a transmise a sa niéce
Lorraine (“the real Ringold anger”, p.76), celle qui caractérise enfin
“irate Ira” et qui se traduit par des emportements dévastateurs. En
apparence plus irénique, son nom de famille semble former une image
inversée des mots gold ring, évocateurs de l'anneau nuptial, de
l'alliance qui scelle son mariage avec Eve Frame, actrice de renom qui
I'introduit dans 'univers luxueux et cultivé de Manhattan, qui lui offre
un cadre de vie (a frame) et qui contribuera a sa chute en aidant ses
ennemis a le compromettre (frame up). Comme nous l'avons dit, ce que
nous avons la est un reflet inversé qui laisse peut-étre déja entrevoir la
tragédie personnelle, I’échec de I'union symbolisée par I’anneau.

On lit aussi dans ce nom lanagramme de ‘dol’, et c’est
effectivement ce qu’il représente pour Nathan, une idole, un pére
spirituel, véhiculant une parole quasi-divine, et aussi précieuse que de
lor (gold) pour le jeune garcon le temps que durera son apprentissage
aupreés de Ira. Ce n’est plus alors seulement l’histoire de Ira qui se
déploie ici, mais aussi celle de Nathan et de son parcours initiatique.
Mais l'idole contenue dans le nom du personnage représente également
Johnny O’Day, Iinitiateur de Ira au Communisme ; et c’est 1a une autre
histoire qui s’ouvre devant nous, celle du Iron Man.

Baptisé ainsi par O’Day, son propre pére spirituel, le personnage
se doit alors d’incarner une figure emblématique, celle de l'ouvrier
militant, dénué de toute vie personnelle, a Iimage de O’Day, qui meéne
une vie quasi-monacale et qui, en nommant son disciple Iron Man,
tente de le dépouiller (le verbe “to strip off ” est récurrent dans le
roman) de tout sentiment humain inutile a la cause du peuple, de “all
the peripheral stuff [...] Home. Marriage. Family. Mistresses. Adultery.
All the bourgeois shit!” (281). Ainsi, '’expression Tron Man’ transforme
'homme en mécanique, en machine a reproduire les discours appris
aupres de Johnny O’Day. Plus encore que Ira Ringold, c’est Iron Man
qui tourne en rond, dont les discours finissent méme par lasser Nathan
au terme de son parcours initiatique. Lors de leur derniére rencontre,
lui qui étanchait sa soif militante en buvant toutes les paroles de son
mentor, explique : “I'd heard it all before, these exact words many
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times, and by the end of my vacation week, I couldn’t wait to get out of
earshot of him and go home.” (190) Les phrases prononcées par Ira
restent alors en suspens, Nathan ne les écoute plus que d’une oreille
distraite. L’homme semble alors désincarné, il n’est plus que le porte-
voix d’'un discours idéologique. Le travail de démythification de l'idole,
travail paralléle au déniaisement, tant sexuel qu’intellectuel, de Nathan,
s’amorce dans la déconstruction de son nom de militant et il s’achévera
dans la lecture du nom de scéne radiophonique, Iron Rinn.

L’idéologie et la référence a ’'homme du peuple demeurent dans
la conservation du prénom, mais le nom, s’il nous renvoie au Ring de
Ringold, a néanmoins subi une transformation, et non des moindres.
En effet c’est bien Iron Rinn qui est banni des ondes, car il est
considéré comme le “ringleader” du “big spy ring in New York radio”
tentant de manipuler les auditeurs et d’inspirer (inspy-ring) en eux des
sentiments pro-communistes. Il est bien alors I'un des inspirateurs de
la conspiration du communisme international qui tente de transgresser
le rideau de fer en important une idéologie subversive. Mais le g final de
ring s’est transformé en n, ce qui donne encore une nouvelle dimension
au personnage. En effet, le dictionnaire nous informe que rin est une
variante écossaise de ‘Tun’, ce qui nous rappelle les pérégrinations du
personnage, sa course vers l'idéal politique et vers l'idéal familial. Et
c’est 1a que la démythification de l'idole intervient, déja perceptible dans
sa facon de prononcer le nom du pays ou, soldat, il a séjourné, et ou il
a rencontré Johnny O’Day, ITran. Nathan se souvient des récits que fait
Ira de ce qu’il a vu en Iran, “pronounced by Ira “Eye-ran.” La course se
transforme alors en fuite, une fuite qui nous force a relire la colére
initiale de Ira Ringold pas seulement comme la colére salutaire du
rebelle, mais aussi comme la colére meurtriére de ’'homme violent, “all
the murderous rage”, dit Murray. En effet, le récit de Murray, au fil des
nuits qui passent, s’é¢loigne chaque jour davantage de “the heroic
invention of himself [Ira] called Iron Rinn” (301), de I'image que Nathan
avait de son héros ; c’est un récit qui procede lui aussi par bifurcations,
jusqu’au moment ou Murray révele la genése de ’histoire de son frere :

Ira killed a guy with a shovel. Ira killed a guy when he was sixteen.
(295).
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C’est pour échapper aux représailles de la mafia locale (dont sa
victime faisait partie) que Ira s’est enfui et le mythe de l'ascension
sociale du self-made man fait place a une réalité moins glorieuse. Il est
tout autant victime de la Dépression de 1929 que de ses propres
pulsions meurtriéres, il est tout autant l'embléme d'une certaine
Amérique que la proie de ses propres démons.

Rien que dans les différents noms officiels (i1 en a quelques
autres, officieux, des surnoms, tels ‘Boo-hoo Ringold’ ou ‘the Beast’, ou
bien des noms d’emprunt, tel Gil Stephen, qui lui permettent de se
réinventer une histoire) du personnage se dessinent plusieurs histoires,
simultanées et contradictoires : une intrigue politique, une intrigue
sentimentale, un roman familial, un roman noir, un parcours
initiatique, entre autres. Outre que la multiplication des fictions qui
composent le personnage contribue a le rendre de plus en plus
complexe et incohérent au fil de la lecture, elle agit comme autant de
portes ouvertes sur une infinité d’autres histoires : celles de Murray,
distillées dans le récit de la vie de Ira, mais aussi celles de Nathan, dont
une bonne partie reste dans l'ombre, ce qui fait que le lecteur a
I'impression que toutes les histoires ne sont pas racontées. D’ailleurs,
les histoires échappent parfois a leurs personnages principaux,
manipulés a leur insu par les auteurs d’autres histoires. C’est le cas
par exemple pour Nathan qui, a travers le récit de Murray, découvre un
pan de son histoire qu’il ne connaissait pas et ne s’en étonne d’ailleurs
que trés peu : “Of course it should not be too surprising to find out that
your life story has included an event, something important, that you
have known nothing about - you life story is in and of itself something
that you know very little about.” (15) En ce qui concerne Nathan, l'effet
rhizome est renforcé par le fait qu’il s’agit d’'un personnage récurrent
dans les romans de Philip Roth, romans qui participent tous de la
tradition du Kunstelrroman, et on a Iimpression que c’est a travers ces

fictions, en creux, que se construit le personnage de Nathan écrivain.

144



Sylvie Bauer

Les fictions proliféerent et sont aussi nombreuses qu’il y a de
personnages secondaires, qui, de fait, deviennent, ’espace de quelques
pages, des personnages principaux. L’on assiste alors sans cesse a des
effets de brouillages et de décalages, qui déséquilibrent la lecture. Dans
ce roman, pour reprendre les mots de Linda Hutcheon, “all the various
critically sanctioned modes of talking about subjectivity (character,
narrator, writer, textual voice) fail to offer any stable anchor. They are
used, inscribed, established, yes, but they are then abused, subverted,
undermined.”® Le lecteur est sur un terrain mouvant, en position
toujours instable. Les temps grammaticaux participent a cette
instabilité, mélangeant, dans un méme énoncé, prétérit et présent, ce
qui contribue a briser la linéarité du texte, mais aussi a faire coexister
des temps chronologiques normalement incompatibles. L’évocation du
mariage dIra et Eve donne lieu a de telles confusions temporelles.
Sylphid y est décrite dans ces termes :

The upshot was that Eve talked to the girl, and God knows what
she said , or promised, or how she begged, but Sylphid showed up at the
wedding, in those clothes of hers. A scarf in her hair. She had kinky hair,
so she wears these Greek scarves, rakishly as she thought, and they
drive her mother crazy. Wears peasant blouses that make her look
enormous. Sheer blouses with Greek embroidery on them. Hoop earrings.
Lots of bracelets. When she walks, she clinks. [...] Wore the Greek
sandals that you could buy in Greenwich Village. (110)

L’exemple le plus évident de ces brouillages est sans aucun doute
le titre du roman. Il place le texte dans une perspective supplémentaire,
fait proliférer encore plus les fictions et contribue a brouiller
allegrement les frontiéres des différents niveaux fictionnels.

En premier lieu, le titre comporte un pronom, marque de la
premiére personne du singulier qui ne correspond a aucun des trois
narrateurs principaux de ce roman. Le titre est en fait emprunté au
roman lui-méme, puisque I Married a Communist est le titre du livre
supposément écrit par Eve Frame aprés sa séparation d’avec Ira. Le

4 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, London : Routledge, 1988,
p-159
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roman de Philip Roth nous offre un extrait de ce livre, propagande anti-
communiste, dans lequel Eve réécrit son mariage avec Ira pour le
transformer en cauchemar, en conte de fées inversé. Tout se passe
comme s’il s’agissait d’'une réécriture a 'envers de La Belle et la Béte
('allusion est évidente lorsque Sylphid, la fille d’Eve, surnomme son
beau-pére ‘the Beast’) dans laquelle la belle n’aurait pas réussi a
apprivoiser la béte. A toutes les autres fictions énumeérées plus haut
s’ajoutent maintenant celle de l’endoctrinement et celle du roman
d’espionnage, puisque Ira est présenté comme “a communist madman”
who had assaulted and browbeaten [Eve] with his communist ideas,
lecturing her and Sylphid every night at dinner, shouting at them and
doing his best to brainwash both of them and make them work for the
Communist cause.” (242). Ce T du titre déplace 'accent porté par le
texte de Roth sur Eve, qui devient le personnage principal de son récit,
récit auquel le lecteur du roman de Roth n’a accés que tres
partiellement, mais dont le titre absorbe, dans un mouvement
supplémentaire de réduplication aporistique, le texte qui le contient. En
revanche, les conséquences de ce récit fictif sur la réalité du
personnage de Roth (I'éviction de Ira du monde radiophonique et sa
déchéance, 'audience de Murray par la House Un-American activities
committee et son renvoi du lycée ou il enseignait) sont connues du
lecteur, mais il s’agit 1a en fait d’'une autre histoire.

Tous les points de vues et les angles de visions sont alors
brouillés, d’autant plus que ce récit n'est en fait pas celui de Eve
Frame, mais de Bryden Grant et Katrina Van Tassel Grant, qui, se
servant du récit de Eve Frame, fabriquent de toutes piéces une fiction
autour du personnage Ira Ringold, fiction qui servira leurs intéréts
politiques. Du coup, le titre du roman est une mise en abyme de
fictions : il désigne un personnage de fiction (celle de Bryden et Katrina)
créé a l'intérieur d’une fiction (celle de Roth) par d’autres personnages
de fiction. La encore, un jeu de miroir est a l'oeuvre, dans un
mouvement de réduplication aporistique qui multiplie une fois de plus
les fictions : celle des Grant, celle d’Eve Frame, et celle de Roth. C’est
en quelque sorte comme si le titre d'une fiction fictive devenait le titre
d’'une fiction réelle, comme si, non content de procéder a des

brouillages ontologiques, le titre cherchait a rappeler le caractére
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fictionnel du roman que nous lisons. En d’autres termes, il se fait fort
de nous rappeler qu’il est une construction langagiére, un agencement
de mots sur du papier et 'on ne peut s’empécher de voir dans ce titre
l'acronyme IMAC, nom d'un ordinateur célébre sur lequel Roth a peut-

étre écrit son roman...

On a alors I'impression que le roman de Roth s’efforce de jouer
sur tous les registres de la fiction, en incluant divers types d’écriture
qui se déploient du registre du roman de gare écrit par Katrina et dont
Sylphid fait une lecture hilarante & ce que Murray appelle “la réalité
Dostoyevskienne” (300), de l'autobiographie frelatée aux piéces de
théatre militantes (celles de Nathan jeune), du mauvais vaudeville
incarné par Eve, a la tragédie Shakespearienne teintée de farce. Ainsi,
par exemple, 'histoire de Ira est maintes fois comparée a une farce qu’il
subit tout en linterprétant, et Murray nous dit que “there was a
theatrical instinct in Ira. Ira is the drama in every sense of the word.”,
(60). Lunivers de la représentation théatrale vient se superposer a
l'univers romanesque du livre que nous lisons. Tous les personnages
jouent des réles, portent des masques qui leur donnent a chaque fois
un visage et une histoire nouvelle. Ainsi, Pamela, ’amie anglaise de
Sylphid et la maitresse de Ira, déploie tout un registre de roles :

[Ira] admires the dexterity with which she adopts all her roles. For
Eve she plays the sweet little girl, it’s pajama-party stuff with Sylphid, at
Radio City, she’s a flutist, a musician, a professional and with him, it’s as
though she’d been raised in England by the Fabians, a free, unfettered
spirit, highly intelligent and unitimidated by respectable society. In other
words, she’s a human being - this with this one, that with that one,

something else with the other one. (167)

Eve Frame, quant a elle, évoque a de nombreuses reprises un
personnage de théatre, avec son langage et sa gestuelle particuliers,
comme lorsqu’elle évoque son amour pour Ira en des termes dignes
d’'une Blanche Dubois et parle de “[their] exceedingly, achingly sweet
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and strange thing” (59). A de nombreuses reprises, ce personnage du
roman de Roth est décrit comme un personnage de théatre toujours en
représentation (le verbe ‘o act’ et le nom ‘personage’ la désignent
plusieurs fois, et l'on assiste a une ou deux scénes d’anthologie,
lorsqu’elle vient tenter de se réconcilier avec son mari) et dont la vie se
résume a “the high drama that was Eve Frame’s life.” (253).

Le mélange des genres est ici évident, et crée un tourbillon de
réécritures, comme si la fiction de Roth se présentait sans cesse et
ouvertement comme un processus de réécriture, un processus
dynamique de ré appropriation et de réinvention des genres qui
constituent la fiction. Souvent, par la voix de Murray ou de Nathan,
I'héritage littéraire des textes de Roth et des fictions qui forgent ses
personnages est mis sur le devant de la scéne, comme pour rappeler
interminablement l'intertexte qui nourrit le roman et qui contribue bien
entendu a multiplier toujours plus les fictions, a mettre ce texte en
relation étroite avec des centaines d’autres textes, ce qui participe trés
largement aux effets de diffraction que j’ai mentionnés plus haut. La
prolifération intertextuelle contribue a détruire la linéarité du roman,
sans cesse interrompu par des citations, des allusions, des références
et par le commentaire fait sur elles. Par un jeu de ricochets, le lecteur
lit alors plusieurs textes en un et les lit a la lumiére les uns des autres.
Comme l’écrit Laurent Jenny, “le propre de lintertextualité est
d’introduire un nouveau mode de lecture qui fait éclater la linéarité du
texte [...], étoilant le texte de bifurcations qui en ouvrent peu a peu
'espace sémantique.” L’intertexte est généralement clairement donné,
comme lorsque, rapprochant une explication de texte de Twelfth Night
de l'histoire de Ira, Nathan avoue : “I felt I was being asphyxiated by
Shakespeare” (302), comme si la piéce de Shakespeare servait non
seulement a relire l’histoire de Ira, mais aussi a la forger, comme si
I'intertexte prenait le pas sur le roman lui-méme. De la méme maniére,
le prénom de Nathan le place d’emblée dans une filiation littéraire : la
référence a Nathaniel Hawthorne est rendue explicite, trop transparente
pour étre honnéte par le fait que le peére de Nathan travaille sur...
Hawthorne Avenue. Le réseau intertextuel ne s’arréte pas la, puisque le

5 Laurent Jenny, La parole singuliére, Paris : Editions Belin, 1990
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fréere de Nathan s’appelle Henry, comme Thoreau, lien conforté par le
fait que Nathan vit reclus prés d’un lac, perdu au milieu de la nature.
Les indices intertextuels fournis par Roth sont autant de clins d’ceil
appuyés et de clichés relatifs & I’héritage littéraire de ’Amérique, qui
contribuent bien sUr, mais avec une certaine ironie, a ’effet de rhizome
que nous avons déja évoqué. Les références sont mises a nu, comme
pour rappeler sans cesse au lecteur qu’il est dans le monde de la
fiction, comme pour commenter ce qu’est et ce que fait la fiction.

Car ce que fait la fiction n’apparait pas tant a travers les discours
sur la fiction que dans les discours des différentes fictions. Deux
visions opposées de la fiction participent a 'apprentissage littéraire de
Nathan. La premiére est politique, inspirée par sa lecture de la vie
romancée de Thomas Paine, qui lui offre “his] first sense of the
conjuring power of art and [helps] strengthen [his] first ideas as to what
[he wants and expects| a literary artist’s language to do: enshrine the
struggles of the embattled.” (38). L’artiste a 14 une mission, il joue un
role politique et doit faire passer un message, rendre compte de la
réalité des démunis. Dans cette perspective, la fiction sert de relais a la
réalité, la représente afin de la changer : c’est 1a le “conjuring power of
art”. C’est a cette définition que le jeune Nathan souscrit, et il écrit des
piéces engagées, comme, par exemple, The Stooge of Torquemada (tout
un programme !), jusqu’au jour ou, étudiant a I'université de Chicago, il
rencontre Léo Glucksman, professeur de littérature violemment opposé
a une vision de 'art comme une arme idéologique. A l'opposé de ce que
Ira a enseigné a Nathan, Leo Glucksman affirme que:

“Art is in the service of art-otherwise there is no art worthy of
anyone’s attention. What is the motive for writing serious literature, Mr
Zuckerman? To disarm the enemies of price control? The motive for writing
serious literature is to write serious literature.” (218)

Dans un cas, la fiction fait la révolution, dans ’autre, elle est un
monde a part, sans lien aucun avec la réalité. Les deux positions sont
éminemment réductrices et caricaturales, et apparaissent comme deux
grands récits totalitaires sur la fiction, deux récits minés par la

prolifération de tous les petits récits formés par le rhizome de fictions.
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Le rapprochement de ces deux définitions de la fiction sert en fait a
poser la question du rapport complexe et problématique qui existe entre
la fiction et la réalité. C’est peut-étre la que réside le probléme de savoir
ce que fait la fiction.

Tout se passe comme si toutes ces fictions refusaient de se
laisser enfermer dans des catégories, comme si elles venaient sans
cesse redéployer ’éventail des possibles, brisant sans arrét la linéarité
du roman, y introduisant toujours plus d’é¢léments contradictoires,
déplacant ses points de focalisation a ’envi pour que se multiplient les
angles de vision et d’interprétation du texte. Le lecteur ne peut se
raccrocher a un seul point de vue, a un seul angle de vision, ses
interprétations sont sans cesse remises en cause, le forcant a
construire du sens a partir de fictions multiples. Ce que fait alors
lécriture métafictionnelle ici n’est pas seulement de mettre a nu les
codes d’écriture, mais aussi le processus d’interprétation ; elle pousse
le lecteur a s’interroger sur ses propres stratégies de construction du
sens, que ce soit a l'intérieur de la fiction ou dans son rapport au
monde. Ce qui est alors en jeu ici n’est pas tant la fiction en soi quun
questionnement sur le rapport a la vérité et au savoir.

Fiction et histoire se mélent dans le roman de Roth, qui, comme
je l'ai déja laissé entendre, ne raconte pas seulement “the history of
storytelling stamina”. En effet, l’histoire, qu’elle soit individuelle ou
collective, est un enjeu majeur du texte, qui relate aussi “the
storytelling stamina of history.” L’histoire et l'idéologie sont, dans ce
roman, problématiques, car, en créant tous ces effets de bifurcations,
les fictions qui composent le texte de Roth proposent plusieurs versions
de certains pans de l’histoire des Etats Unis qui se donnent au lecteur
comme autant de versions possibles. D’ailleurs, Marc Chénetier nous
rappelle que “I’histoire américaine a depuis toujours partie liée avec la
fiction”,6 comme si, sans cesse, l'histoire avait besoin de se ré-écrire
pour exister. La encore, on assiste a un brouillage entre des
personnages historiques transformés en fictions par le texte (McCarthy,
Paul Robeson, R. Nixon...), et des personnages de fiction contribuant a
réécrire l’histoire. L’écriture de Roth n’est pas neutre, en ce que les

6 Marc Chénetier, Au dela du soupcgon, Paris : Editions du Seuil, 1989
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fictions multiples de son roman minent et mettent en question toutes
les positions historiques ou idéologiques dominantes. Il n’impose pas de
choix, n’apporte pas de réponse ultime, mais, a l'instar de ce que Linda
Hutcheon appelle la métafiction historiographique, son roman pousse
ses lecteurs a mettre en question des interprétations, a formuler des
hypotheéses plutoét que des theéses. D’ailleurs, si Murray se lance dans
le récit de la vie de son frére, c’est, dit-il, pour “regain possession of
history.” (265), pour se réapproprier l’histoire de son frére et, partant, la
sienne. Cette ré appropriation se fait a travers un jeu de langage, la
construction d’une fiction, qui, pour le lecteur, miroite en de
nombreuses fictions qui lui refusent une vision définitive de Ira
Ringold. Tout en n’étant pas une fiction militante, la fiction de Philip
Roth a néanmoins des implications éthiques et politiques, dans la
mesure ou ses fictions, qui les empéchent de se rattacher a un centre
de gravité fixe, forcent le lecteur — et les personnages — a sans cesse
remettre en cause la réalité qui les entoure.

La fiction de Philip Roth est bavarde, ses voix emplissent ’espace
textuel, le débordent, provoquent ce que Nathan appelle “all that
narrative engorgement” (322), transgressant parfois les fronti¢res
ontologiques qui séparent la fiction de la réalité. Puis c’est & nouveau le
silence, celui qui s’ouvre a la toute fin du roman et qui fait le vide et
congédie toutes les fictions du roman, I'une apres 'autre. Ce silence est
celui de Nathan, écrivain mur dont on ne connait pas la fiction, tourné
vers le ciel étoilé, pléiade gardienne des fictions du roman, incarnation,
peut-étre de la fiction qui se dit dans le bruissement des fictions et
dans le silence de la page blanche en attente de remplissage.

Sylvie BAUER
Université Paris X
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