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e la voix, Barthes dit qu’elle est un phénomeéne proprement inthéorisable,

dans une logique du supplément, de ’entre-deux, entre corps et discours.

La voix est le lieu privilégié de la différence qu’aucune science n’épuise’,
lieu du chassé-croisé entre l'autre et le méme. Il faut alors recourir aux mythes pour
espérer tout au plus évoquer les contradictions qui la composent. Les mythes de la voix
s’accordent tous. A l'unisson, il sont mythes de l'origine et de l'originarité. Le son est né
dans dans la nuit des temps, dans la nuit de ’ame et a 'aube de 'hnumanité. Ainsi, la
caverne de Platon est-elle habitée non seulement par les ombres des objets promenés au
dehors mais encore par I'’écho des voix des porteurs. De fait, traditionnellement, le
schéme auditif et nocturne précede le schéme visuel et lumineux. « Bien avant que 'écri-
ture fat inventée, bien avant méme que la figuration pariétale fat pratiquée, quelque
chose a été produit qui distingue fondamentalement ’'homme de ’animal : la reproduc-
tion intentionnelle d'un rythme : on trouve sur certaines parois de ’époque moustérienne
des incisions rythmiques?. » Cette antériorité du sonore, du rythme sur l'image, doit étre
associée au nocturne. C’est dans le noir que les premiéres parois ont été décorées, parce
que, comme le fait remarquer Pascal Quignard, « I’écho est la voix de l'invisible® ». Puis, il
y a plus de 20 000 ans, armés de lampes confectionnées a l'aide de la graisse des ani-
maux qu’ils ont tués et dépecés, les hommes pénétrent dans les grottes sombres et en
décorent les parois de grandes images de chasse. Quignard voit la l'origine de lart
comme résonance, comme musique : les grottes paléolithiques sont des instruments de
musique dont les parois ont été décorées. Le visuel n’était qu'une excroissance du
sonore. Pour Quignard*, ces cavernes ne sont pas « des sanctuaires a images », mais
« des chambres a échos », des « résonateurs nocturnes peints dans l'invisible ». L’écho est
le lieu du double sonore qui donne au miroir visuel sa profondeur.

Pour comprendre la voix, il faut peut-étre alors, selon la formule de Lacoue-La-
barthe, « remonter de Narcisse a Echo®», ce mythe fondateur de la voix comme réso-
nance, et ainsi, remonter du sujet spéculaire, a ce que J-L. Nancy appelle un « sujet
résonant ®». La voix phonique, attribut du sujet de la visée, donne accés a la voix ontolo-
gique. « L’expérience de la résonance est celle ou dans le silence on entend résonner son
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propre corps, son souffle, son coeur et toute sa caverne retentissante’. » A I'instar de Nar-
cisse, nul n’entend jamais sa voix que renvoyée par Echo. Narcisse ne peut explorer sa
propre image que par la profondeur de la réverbération de ses propos par Echo transfor-
meée en rocher. Toute scéne d’énonciation se donne comme scéne d’é€coute. La voix
implique donc un renvoi au corps, a un écho qui articule problématiquement un dedans
et un dehors comme espace du sujet. Elle renvoie le sujet a son intériorité au sens d’'une
présence a soi en décalé parce qu’elle rebondit du creux de la cage thoracique aux parois
vibrantes de la gorge, a la cavité buccale et pour venir s’échouer et rebondir dans le tym -
pan de l'oreille, cette autre caverne sonore. Cette notion de résonance comme approche
du sujet est ce qui lie les termes de mon titre. Le timbre de la voix en effet, est sa
marque, sa qualité sonore, ce qui fait sa spécificité intime, ce qui est la matérialité méme
d'une voix. Le timbre a l'origine est le tambour, peau tendue sur une colonne creuse qui
renvoie le son a lui-méme en le renvoyant au tympan de loreille, cet autre tambour?®.
Dans l’écriture, une voix se fait entendre et se donne a I’écoute non pas dans la significa-
tion mais dans « 'outre-sens », terme par lequel Jean-Luc Nancy désigne le sens qui
passe outre la signification. L’outre sens est le non-codé, le non encore encadré, le non-
signifiant. Il touche a l'affect et non au concept, au corps et non a la pensée et vise l'in-
communicable d’'un son impossible.

La voix est l'organe timbre dun corps qui ne se dit que dans la résonance du
silence. De l’écriture de Coleridge a celle de Beckett, de la voix romantique a la voix de
I'Innommable, je vais tenter de proposer un parcours de la voix poétique comme tentative
d’expression de la subjectivité prise entre résonance et écho. Nous verrons comment le
rythme et la métrique qui pour Coleridge donnent le timbre de la voix poétique s’in-
carnent textuellement et métaphoriquement dans une scéne d’écoute ou le murmure de
la voix humaine rejoint le bruissement du monde pour transporter le sujet, sujet de
I’écoute et sujet de la hantise, dans un monde infra-linguistique. Keats aussi met en
scéne ’écoute par laquelle la voix littérale se réfracte pour atteindre en échos démulti-
pliés la certitude ontologique d’une présence a soi toujours a venir. C’est cette certitude
qui se refuse dans le monde trop bavard et trop bruyant de 'lnnommable, enfermé dans
la prison d'un corps qui ne résonne plus.

La notion de untranslatableness : du meétre de « Christabel » au « moan » de
Geraldine.

Commentant dans Biographia Literaria la question de 'authenticité des voix narra-
tives dans les Lyrical Ballads composées par Wordsworth, Coleridge donne a la méta-
phore classique de la voix poétique comme synonyme de l'identité profonde du poéte un
trait nouveau et une définition proprement romantique : la voix est, dans un texte, l'in-
saisissable qui ne s’imite pas. Toute voix est unique dans son rapport a I’Etre. « But
WORDSWORTH where he is indeed Wordsworth, may be mimicked by Copyists, he may
be plundered by Plagiarists; but he cannot be imitated, except by those who are not born
to be imitators®. » La tautologie qui va de « WORDSWORTH », « a capital fellow », de I’es-

7 J.-L. Nancy, ibid.
8 J-L. Nancy, ibid., 82
9 S.T. Coleridge, Biographia Literaria: 2, 142. Les références a cet ouvrage seront données
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sence de Wordsworth donc, a son identité patronymique (« he is indeed Wordsworth »),
met en avant le fait que le contenu de sa poésie peut étre copié et plagié. En revanche, ce
qui fait la spécificité de cette poésie, ce qui fait que cette voix se distingue entre mille
comme celle du seul Wordsworth est qu’elle ne peut étre imitée. La voix, ce lieu ou se
cache l'essence volatile du sujet, n’est perceptible que par la facon dont tout a la fois elle
résiste a I'appropriation et y invite, sous forme de faibles échos, par imitation. C’est l'in-
traduisibilité, ou, en langue Coleridgienne, the « untranslatableness » d'un texte, c’est-a-
dire impossibilité de le traduire « in words of the same language without injury to the
meaning » (BL : 2, 142) qui fait la spécificité d'une voix, d’un style. La voix n’est pas une
affaire de contenu. On ne peut plagier que des contenus et donc le plagiat est le crime
d’indifférence a la voix. La voix n’est pas un effet de signification : « be it observed that I
include in the meaning of the word not only its corresponding object, but likewise the
character, mood, and intention of the person representing it », continue Coleridge a pro-
pos de la voix de Wordsworth. Coleridge raffine plus loin cette définition : « character,
mood and intention » forment l'ensemble des « passions » spécifiques a chaque individu.
(BL : 2, 142) C’est le non-signifiant dans le poéme qui est la source de l'identité poétique
d’'une voix. C’est donc dans la matérialité du signifiant qu’il faut chercher la voix.
« Untranslatableness » améne alors Coleridge a réfléchir sur ce qui dans la forme poé-
tique est le plus éloigné du signifié et donc le plus insignifiant dans un texte poétique : le
metre, le rythme seul dit l'individualité d'une voix poétique. Le métre est la plus ineffable
des propriétés linguistiques, « a yeast, worthless or disagreeable in itself that gives viva-
city and spirit to the liquor with which it is proportionally combined'® ». L’esprit du texte
réside dans cette matiére qui fait lever et retomber ce texte, en cadence. Le métre en effet
trouve son origine dans la combinaison des contraires : « the interpenetration of passion
and will , of spontanous impulse and voluntary purpose. » (BL : 2, 65, en italique dans le
texte) Il est 'expression rythmique dun corps qui compose entre pulsation, battement
somatique et résistance disciplinée. Le meétre bat au rythme de la passion, terme qui
revient constamment sous la plume de Coleridge, ou pourrait-on dire de l’affect, dans le
retour parfaitement controlé et en mesure de ce que Coleridge appelle « unmeaning repe-
titions, habitual phrases and other blank counters » (BL: 2, 57). Nous retrouvons la
notre mythe de la caverne originaire : le métre est le principe méme de la répétition,
chambre d’échos ou le battement du cceur, cet organe-timbre du romantisme, vient
s’¢chouer dans loreille qui la réfracte, dans la récurrence dun rythme, dans une
cadence et 'accord entre un dedans et un dehors. Le meétre, « a pattern of semantically
empty repetition'' », intensifie I’affect en échos, donnant toute sa profondeur a la voix
intérieure car, précise Coleridge, « the property of passion is not to create; but to set in
increased activity » (BL : 2, 57).

De fait, Coleridge lui-méme fut victime d’un des plus célébres cas de plagiat de 1’ere
romantique et « Christabel », poéme longtemps inachevé qui connut plus de 10 ans
d’existence orale, faisant 'objet de nombreuses récitations avant sa publication, se laisse
lire comme le fantasme d’une voix qui se transmet, affirmant ainsi son individualité et
son intraduisibilité. Coleridge lui-méme invite cette interprétation dans son introduction
de 1818 a ce texte dont la premiére partie écrite en 1797 a été récitée a Scott, entre
autres, en 1804. Scott, totalement hanté par Christabel, I'avait mémorisé et récité a

directement dans le texte.
10 BL : 2, 67 cité par M. Russett, “Meter, Identity, Voice: Untranslating Christabel’, 776.
11 M. Russett, 787. Les références a cet ouvrage seront données directement dans le texte.
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Byron, avant de publier The Lay of the Lost Minstrel dont Dorothy Wordsworth dit qu’il
porte une ressemblance frappante, jusque dans 'emploi des mémes mots, avec le texte
de Coleridge, au point qu’on pourrait parler « d’'imitation inconsciente ». Coleridge publie
donc « Christabel » avec en introduction un appel a '’honnéteté de Scott et Byron qui
seuls peuvent le laver de l'accusation de plagiat en reconnaissant leur dette vis-a vis de
ce texte-matrice. Pour se faire, il explicite la facon dont le métre de Christabel fonc-
tionne :

I have only to add that the meter of Christabel is not properly speaking, irregular,
though it may seem so from its being founded on a new principle: namely, that of count-
ing in each line the accents, not the syllables. Though the latter may vary from seven to
twelve, yet in each line the accents will be found to be only four. Nevertheless, this occa-
sional variation in number of syllables is not introduced wantonly, or for the mere ends of
convenience, but in correspondence with some transition in the nature of the imagery or
passion'?,

L’essence de Christabel est dans sa diction, dans la maniére dont s’y articulent
scansion et pulsion et plus précisément dans la facon dont cette diction devient conta-
gieuse. La voix est en fait ce qui dans ce texte vient hanter le lecteur ou l’auditeur, entre
« diction » et « dictation ». Le métre de « Christabel » dans sa régularité mais aussi et sur-
tout son irrégularité motivée et matinée d’affect (ou « passion », selon Coleridge), est l'ex-
pression de l'individualité d’une voix et donc d’un sujet qui n’existe que dans la récur-
rence de ses accents.

Dernier refuge de l'identité, marque profonde du sujet dans sa singularité, la ques-
tion du meétre qui définit pour Coleridge l’essence d’'une voix poétique devient dans
« Christabel » I'objet d’'une poétique de la voix. Congue comme « ce qui sonne d’une gorge
humaine sans étre langage, ce qui sort d’'un gosier animal ou d’un instrument quel qu’il
soit, voire du vent dans les branches : bruissement auquel nous tendons loreille’® », la
voix se met en scéne comme hantise. Le pouvoir vampirique de la cadence, du mouve-
ment, du rythme de la voix intérieure qui se transmet sous forme de hantise est précisé-
ment ce qui est mis en scéne dans le texte lui-méme, texte qui raconte la contamination
de Christabel par Geraldine, la femme serpent. On pourrait y lire ’histoire de la hantise
que Coleridge-Geraldine exerce sur Scott et Byron (qui seraient alors Christabel), han-
tise fondatrice pour la voix Coleridgienne. « Christabel » est le drame d’une voix a laquelle
on n’échappe pas parce que son origine purement fantomatique ne reléve pas de l'articu-
lation langagiére mais du bruissement. La scéne de transmission commence par un
moment d’écholalie, moment matriciel, ot le meétre voit le jour dans sa cadence unique.
Dans « Christabel », I’6cholalie n’est pas tant une maladie du sujet sans voix propre,
condamné a répéter les mots ou les sons d’autrui, que la prémisse a 'expression d’'une
voix par le rythme, moment de naissance donc pour le sujet et moment mimétique de la
genése du poéme. Il y a, en ouverture du texte, les douze coups de minuit dont le son se
répercute dans les cris confondus des animaux. Il est impossible de distinguer le chant
endormi du coq de l'appel hypnotique des hiboux : « Tu—WHhit! to—whoo! » (1 : 3), et le
hurlement de la chienne logée sous le rocher vient en écho décuplé reprendre le hulule-
ment de la chouette : les quatre accents forts du tristement célébre Tu—Whit Tu—whoo,
qui a fait en son temps coulé tant d’encre scandalisée, devenant les 16 temps dun

12 S. T. Coleridge, Poetical Works, 214-15.
13 J-L. Nancy, op.cit., 45.
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« howl » qui contient « owl » (1 : 12). Le paysage purement sonore se creuse en systéme
d’échos qui font glisser la parole vers 'onomatopée, cette frontiére ou le mot n’est plus le
signe arbitraire d’un systéme signifiant, mais un son qui reproduit la chose et se confond
avec le bruit du monde.

Tis the middle of the night by the castle clock,
And the owls have awakened the crowing cock;
Tu—whit! Tu—whoo!

And hark again! The crowing cock;

How drowsily it crew.

Sir Leoline, the Baron rich,

Has a toothless mastiff Bitch:

From her Kennel beneath the Rock

She makes answer to the clock

Four for the quarters and Twelve for the hour
Ever and aye, by Shine and Shower

Sixteen short howls, not overloud:

Some say, she sees my Lady’s Shroud. (1 : 1-13)

Pourtant, ce qui apparait dans la répétition des cris inarticulés, qui s’orchestre en
un babille rythmé, qui s’organise en pieds réguliers comme des coups de cloches est bien
un « who », un pronom relatif sujet, au creux de la premiére strophe. La scéne d’énoncia-
tion est une scéne d’écoute par mise en relation, en circuit. Le rythme qui insiste devient
alors principe métrique dans la strophe 2 qui reprend en fait mot pour mot la définition
que Coleridge donne du meétre de « Christabel » dans l'introduction : « Four for the quar-
ter and twelve for the hour » répond en écho a « in each line the accents will be found to
be only four and the syllables between 7 and 12 ». La voix poétique s’éléeve avant et a ’en-
contre du sens dans la matérialité de I’étoffe sonore du monde qui s’organise en motifs et
le sens n’est qu’un aprés coup. Le poéme dit bien son origine purement orale de sons qui
se répondent et s’organisent. Lorsque Christabel rencontre Geraldine dans la forét, c’est
un gémissement qui vient frapper son oreille dans un écho: « It moaned as near, as near
can be / And what it is she cannot tell. » (I : 36-7) Geraldine n’existe pas, elle est la voix
fantomatique, « a hollow voice » (I: 210), pure oralité venue du fond des temps, qui va
s’incarner en Christabel, prendre corps en elle : « In the touch of this bosom there wor-
keth a spell, / Which is lord of thy utterance Christabel » (I : 267-8). La voix fantoma-
tique est le bruit qui tinte toute parole de son origine nocturne, hors du systéme signi-
fiant. Christabel possédée se fait alors ventriloque de cette autre en elle, comme le
montre le réve du barde : « For in my sleep, I saw that dove, / That gentle bird, whom
that dost love / And call’st by thy own daughter’s name-- / Sir Leonide! I saw the
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same / Fluttering, and uttering fearful moan, among the green herbs in the forest alone. »
(IT : 531-5) Christabel possédée par une voix qui n’est pas la sienne devient Philomeéne a
la langue coupée condamnée a ne plus faire sens, simple écho d'un gémissement, d’un
murmure venu de la nuit de I’ame. Elle meurt au langage et ne fonctionne plus dans le
symbolique. L’intraduisibilité de la voix renvoie a la matérialité, au bruissement, et a la
corporalité, qu’elle inscrit dans l'insignifiant du texte, a ’encontre méme de la significa-
tion. On peut donc parler d’'une dimension « infra-textuelle» de la voix, antérieure au mot,
en soubassement du texte, qu’il faut peut-étre examiner plus avant dans l'interrogation
fondamentale qu’elle souléve : comment alors étre et avoir la voix dans le langage ?

Queéte et perte de LA voix : « Darkling I listen »

La voix de Geraldine incarne ce qui dans le langage ne parle pas. Elle se situe dans
linfra-linguistique. Dans sa pure poéticité, elle est la « corporéité du parler'* ». N’étant
pas du coté du symbolique, elle semble « hallucinée'® », pour reprendre une expression
de Barthes. Elle est la marque d'un sujet humain dont la castration imaginaire va s’inté-
rioriser pour lui permettre de jouir fantasmatiquement de son corps unifié. Ainsi la voix
poétique portée par le rythme, le meétre, reléve-t-elle du champ de la signifiance. Elle est
la marque de immédiateté. Elle est le moi et le monde sans médiation, sans décalage.
N’ayant pas pour finalité de porter un message, elle n’est pas soumise a la double articu-
lation du langage. De l'ordre de la vibration et du murmure, la « Mingled measure » de
Kubla Khan ou le « moan » de Geraldine lancent le « mouvement » et la cadence. Ils
incarnent la musique et le chant de 1’étre méme, toujours a contretemps de l’écriture.
Née dans les espaces secrets du corps, cette musique est le présent d'un impossible rap-
port a la présence.

Mais cette voix poétique, voix absolue et originaire, ne se donne, dans le symbolique,
que sur le mode de la perte ou du fantasme. On peut songer pour 'approcher a un épi-
sode des Confessions (VIII) ou Rousseau s’endort, a Venise lors d'un concert: «je m’en-
dormis bien plus profondément, dit-il, que je ne l’aurais fait dans mon lit. Les airs
brillants et bruyants ne me réveillerent point ; mais qui pourrait exprimer la sensation
délicieuse que me firent la douce harmonie et les chants angéliques de celui qui me
réveilla. Quel réveil, quel ravissement, quelle extase quand j'ouvris au méme moment les
oreilles et les yeux!|...] Je voulus avoir ce morceau : je l’eus et je 'ai gardé dans ma
mémoire. C’était bien la méme note, mais ce n’était pas la méme chose. Jamais cet air
divin ne peut étre exécuté que dans ma téte, comme il le fut, le jour qu’il me réveilla'®. »
Pour Rousseau, la voix du castrat donne la puissance d’un idéal d’immeédiateté : la voix
est 'union de la note et de la chose. Cet idéal ne peut étre vécu par 'auteur des Confes-
sions que sur le mode du réve éveille, dans le moment paradoxal de 1’éveil, entre
conscience et inconscience. Et bien sUr, cette voix ne peut qu’étre que la voix d'un cas-
trat : devenu homme, mais resté enfant, il chante dans 1’éternel présent d'une présence
pleine, sans manque. Cette voix idéale n’est pas une voix en creux qui résonne. Elle est
la voix pleine de l'outre-sens. Elle appartient a un autre régime de l’étre et du temps.

14 R. Barthes, « Ecoute », 220.
15 R. Barthes, ibid.
16 Cité par C. Jamain, Idée de la voix, 27.
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Cette voix est celle qui correspond aux « unheard melodies » de I’ « Ode a 'Urne Grecque »
qui joue a l’esprit et non a l'oreille ses chants inouis, « ditties of no tone ». De la voix au
chant, c’est donc la présence comme fantasme qui se fait entendre.

Je voudrais évoquer a travers l'exemple de Keats la voix romantique comme objet
d’'une quéte impossible. « Ode to a Nightingale » me servira de tremplin a ’examen de ce
locus romantique de la voix impossible ou « unheard melody'” ». La voix y est d’abord lit-
térale. Elle est la voix de l'oiseau qui donne naissance par 1’écoute et I’écho au désir de
devenir métaphoriquement la nuit et le chant qu’elle porte. Il se joue dans cette ode un
drame que l'on pourrait appeler « drame du devenir rossignol », oiseau de la nuit, « the
nightingale ». Le texte en fait correspond trés précisément au moment d’entre-deux ou
Rousseau entend le chant du castrat : moment entre le sommeil et ’éveil ou le moi n’est
plus ou pas encore, ou donc il est possible d’étre la musique, « esse in voce » selon l’'ex-
pression de Saint Augustin. Moment de la nuit de ’ame en tout cas qui correspond au
minuit de « Christabel » ou a la quéte nocturne de « Kukla Khan ». « Ode to a Nightingale »
est donc aussi « Ode to the Night » cette nuit ou s’effacent les limites spatio-temporelles
et les limites du sujet plus tout a fait voué a la spécularité mais ouvert a la résonance.
C’est dans l'obscurité des cavernes préhistoriques, ne l'oublions pas, qu’est née la voix
comme puissance confirmatrice du sujet. Mais « Ode to the Night » doit en fait se lire,
dans sa premiére moitié (strophes 1 a 6) comme « Ode to a Nighting », un devenir nuit ou
plutot flux unitaire dans une écoute sans bornes. La voix de l'oiseau se déploie dans l’es-
pace infini, espace qui nie tout espace pour devenir puissance d’accueil. Il n’y a pas de
rapport a la voix qui ne soit rapport amoureux, dit encore Barthes, pas de rapport a la
voix qui ne soit fusionnel et donc d’essence nocturne pour Keats. Le désir de fusion est
généré par la voix de l'oiseau, analogon de la voix poétique : « I will fly to thee, / Not cha-
rioted by Bacchus and his pards, / But on the viewless wings of poesy » (vers 31-3). La
voix du Rossignol a la puissance d’un « nighting » : puissance nocturne de pénétrer tout
lieu (« Through verdurous glooms and winding mossy ways » (v. 40)), et de pénétrer tout
espace, intérieur comme extérieur, celui de la conscience comme celui de la nature envi-
ronnante, pour les annuler dans une continuité sonore. La nature devient chant et le
chant se fait monde ou « melodious plot » (v. 8), selon l'expression de Keats. Le visible
vient s’abimer dans une nuit unitaire, une « tendre nuit » (v.35) ou s’effacent les limites.
« I cannot see what flowers are at my feet » (v. 41) explique le poéte. Nous sommes en-
deca du visible. La voix se fait écho de l'invisible, et le dehors écho du dedans. De facon
tout a fait étonnante, dans « Ode to a Nightingale », il n’y a en fait aucun son, en tout cas
pas dans le moment central, dans les strophes 4, 5 et au début de la strophe 6. Au
contraire, c’est le silence insistant d'une césure qui marque le moment de fusion entre le
moi poétique et l'oiseau a 'unisson, vers 35 : « Already with you! Tender is the night ». A
ce point du poéme qui est marqué par la disparition du « thou », de 'oiseau donc, nous
atteignons ce que Derrida appelle « la voix absolument basse de la vie solitaire de
l’ame '® », voix monologuée, sans visée communicative. Il n’y a la que les effets du son,
comme si le chant dans sa pureté ne pouvait passer par ’écran du signifié. Il n’y a que
des souffles, « with the breezes blown » (v. 39), qui eux-mémes ne sont perceptibles que
par les parfums qu'’ils transportent et les essences dont ils sont chargés. Les parfums de
fleurs en concert se répondent dans la strophe 5 dans un texte qui tout entier s’est fait
gosier tendu vers le ciel. Dans les 4 premiéres strophes, le chant du rossignol, condensé

17 J. Keats, Poetical Works. Les références seront données directement dans le texte.
18 J. Derrida, La Voix et le phénomeéne, 22.
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en « Thou [...] .Singest of summer in full-throated ease » (v. 10), creuse par échos mimeé-
tiques dans le texte une gorge d’ou le son, substance purement liquide, se déverse.
« Full-throated ease » est repris, strophe 2, par « deep-delved earth » (v. 12). La terre est
comme une gorge dans laquelle coule a flots le chant qui enivre. Ce chant est un vin : «a
draught of vintage » (v. 11), puis « a beaker full of warm South » (v. 15). L’ivresse remonte
de la gorge a la bouche au vers 18 ( « and purple-stained mouth »). Puis elle s’échappe et
se dissout dans l’espace infini : ’expression « fade away » (v. 20) devient par écho « fade
far away » (v. 21), puis au vers 31 « away, away ». Dans la nuit de la strophe 5, tandis que
la voix se fait chant a gorge déployée entre « Tender is the night » et « Darkling I listen », il
n’y a donc a proprement parlé plus qu’un écho qui s’évanouit en un silence. Etrange-
ment, la voix est d’autant plus présente qu’elle s’est déléguée a d’autres phénomeénes
sensibles, comme si c’était dans le déplacement, la substitution, bref, en fin de compte
I'absence qu’elle se manifestait avec le plus d’éclat.

Paradoxalement, le chant n’est que la ou on ne l’entend pas, dans 1’étonnant
« Darkling I listen » de la strophe 6 qui dit la rencontre empathique avec la voix de 1’oi-
seau. « Darkling I listen » a tout l'air d'un oxymore. Le dehors et le dedans, 'autre et le
méme y sont confondus et transcendés. « Darkling », a la fois adverbe et adjectif, incarne
aussi a loreille un processus : le processus du devenir « nighting-ale », donc la jouis-
sance fantasmatique d’un corps uni et total, monde-oiseau et moi fusionnés dans une
voix ou harmonie et mélodie sont confondues. « Darkling » exclut «I listen » qui suggére
une séparation entre le sujet, le moi poétique, et 'objet de son désir, I'oiseau dans la
nuit. « Darkling » évoque le gosier qui déverse le chant, et « listen » est l'oreille qui
accueille le chant. « Darkling » qualifie a la fois l'oiseau et le poéte tous deux compris
dans la nuit, faits de nuit, devenant nuit. « Listen » en revanche annonce l'autre. Et de
fait on pourrait dater de la perfection de ce « darkling I listen » le moment ou le chant est
perdu et loiseau s’¢loigne, moment de la séparation vécu comme une chute avec le
retour du « thou », irrémédiablement coupé du « I » aux vers 68-9 : « Still thou sing, and I
have ears in vain— / To thy high requiem become a sod ». C’est cette séparation qui est
reprise en échos aux vers 81-2 : « Forlorn! the very word is like a bell / To toll me back
from thee to my sole selfl ».

Mais avant que tout bascule, « Darkling I listen » est I'instant unique de la réso-
nance, oreilles et gosier ouverts en méme temps et sans décalage dans le devenir du
chant. « Darkling I listen » sonne dans la perfection d’un écho, en fait moins qu'un écho
et mieux qu’un écho, de « ling » a « lis » au milieu desquels le « je », «I», n’est plus aucun
sujet particulier, mais un « sujet traversé », un lieu ou « vibrent d'un méme battement le
déploiement sonore et son reploiement simultané, dans l’aller-retour de la résonance, » et
dans un double mouvement de « tension et rebond' ». Dans « Ode to a Nightingale » ce
n’est pas une voix individuelle que 'on entend, mais LA voix. Et LA voix « ontologique »,
« résonante » désocialisée, a forcément partie liée avec le silence qui seul offre a ’écoute
I'insaisissable tension-rebond ou, dans une extase sonore, le sujet se fonde dans 1’éva-
nouissement. La résonance ouvre au soi, et la nuit a une lumiére intérieure . « Darkling I
listen » cache aussi dans ses plis sonores « Darling-Glisten, » qui, dans une lecture trans-
segmentale pour l'ceil et non l'oreille devient un bel oxymore chromatique ou ’évanouis-
sement du moi est le signe de la rencontre avec le tout dans ’extase de 1’écoute.

19 J’emprunte ces formules a J.-L. Nancy, op.cit., 45.
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La perte de LA voix d’ailleurs se traduit par le retour DES voix dans la derniére par-
tie de ’'Ode qui soudain se fait bruyante et ou voix et oreilles sont irrémédiablement
séparées : « Still thou sing, and I have ears in vain. » (v. 69) Le poéte n’est plus et n’a plus
la voix. Au lieu de cela, il entend une voix dans la nuit qui s’achéve et qui n’est donc
plus la grande nuit romantique éternelle de 1'unité atteinte. « The voice I hear this pas-
sing night was heard / In ancient days by emperor and clown » (v. 63-4) inverse totale-
ment l'expérience du « darkling I listen ». « I hear », annule « I listen ». De fait, la voix, qui
n’est plus alors qu’une voix de rossignol, se trouve a présent prise dans la gangue du
symbolique. Elle est un son qui fait sens par les récits et légendes dont elle a fait ’objet
(strophe 7). Cette voix de rossignol, culturellement codée, n’est plus le Son du Sens. Elle
n’est, pour reprendre une distinction de J.-L. Nancy, que le sens du son. Cette voix-1a,
parle du temps et de la mort. Elle s’incarne en un chant mortuaire, un requiem, un glas.
Elle est prise dans le logos, qui marque l'inaccessibilité de LA voix, de la phoné.

L’ensemble de 'ccuvre poétique de Keats se laisse lire comme la tension entre la voix
et les voix. Nulle part ailleurs que dans « Ode to a Nightingale » pourtant, on ne trouve
I’équivalent de ce « darkling I listen » de la voix ontologique qui se donne dans sa réso-
nance. Nulle part, sauf peut-étre dans « The Eve of Saint Agnes » ou le héros, Porphyro,
pénétre dans la chambre de Madeline endormie et, prenant le « luth creux » de la jeune
fille, « played an ancient ditty long since mute » dont la mélodie se fond dans le réve de
Madeline. « A ditty of no tone », ce chant ne peut s’entendre que les yeux fermés, signe
que les oreilles, elles, sont bien ouvertes mais sur autre chose que le visible. C’est dans «
I'ame » d’'un instrument, techniquement ce petit cylindre de bois placé entre le fond et la
table d’harmonie qu’il soutient, que viennent se réverbérer les vibrations sonores. Por-
phyro, qui joue du luth creux de Madeline « close to her ear, touching the melody »,
atteint donc ’dme de Madeline. Abimée dans son réve, elle devient corps sonore, tympan,
ame du luth qui vibre tout prés au creux de son oreille. Madeline rencontre dans ce
chant non l'autre, Porphyro, mais le méme et 'autre dans une méme vibration. (strophes
33-34). Le rapport amoureux entre Porphyro et Madeline a lieu 1a, dans le son du luth
fondu dans le réve unitaire ou, pour reprendre en 'adaptant ’expression de Rousseau,
« c’était bien les notes et c’était la méme chose ». Mais le retour du spéculaire (« her eyes
were open ») marque la fin de cette unité de la résonance entre la note et la chose :

There was a painful change, that night expell’d
The blisses of her dream so pure and deep

At which Madeline began to weep

And moan forth witless words with many a sigh ;

While still her gaze on Porphyro would keep ; (strophe 34)

Madeline nait au langage a son réveil et meurt ainsi a I’étre. Du passage de la voix
dans le réve, il ne reste que les traces d’affect qui s’inscrivent dans le dysfonctionnement
du langage de Madeline : « witless words » (strophe 43). Et peut-étre que seule cette « voix
confuse », voix mutique qui se marque par les déreglements du langage, permet l'accés a
cet autre mode de I’étre que le réve avait laissé entrevoir. Madeline, comme Christabel,
soupire, gémit, murmure, comme s’il y avait sous le langage cet autre niveau inacces-
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sible, plus primitif, plus primordial et perdu pour le sens. La « voix confuse » se dit tou-
jours « bouche fermée ».

Mmmmm résonne antérieur a la voix, dans la gorge, a peine effleurant les lévres du
fond de la bouche, sans mouvement de langue, juste colonne d’air poussé de la poitrine
dans la cavité sonore, la caverne de la bouche qui ne parle pas®.

En ce sens, la voix confuse est la marque de ce qui refuse d’étre introjecté et accepté
comme perdu : la phoné premiére et qui donc ne trouvera sa place dans le logos que sur
le mode du dysfonctionnement : « wiltless words », onomatopées, et écholalie.

L’oreille de Madeline est le chemin de son ame. A l'instar du gosier du Rossignol et
du luth de Madeline, d’autres figures keatsiennes résonantes tentent de contenir la voix
perdue dans le brouhaha des voix. Dans la poésie de Keats, les scénes de retour nostal-
gique et fantasmatique au langage mutique ou le sujet se replie sur le son comme voie
d’acceés a un autre mode d’étre abondent. Toujours, il s’agit de se remplir la bouche pour
éviter de rencontrer le vide, comme dans « Ode on Melancholy » par exemple, ou le poéte
est celui qui fait éclater la joie, telle la chair d’'un fruit mar contre son palais par la puis-
sance de ses mots: « him whose strenuous tongue / can burst Joy’s grape against his
palate fine »(v. 27). Alors, il peut chanter, la bouche pleine, cette ode a la mélancolie.
Toujours, il s’agit de colmater le vide initial qui fonde le sujet parlant. Ainsi, le coquillage
que l'on trouve par exemple dans « On the Sea », « the very smallest shell » (v. 6) lové au
creux de la bouche d’'une caverne sous-marine, analogon a la fois de la bouche et de
loreille fait résonner les murmures éternels de la mer en chant des « sea-nymphs » (v.
14). Mais cette résonance n’est possible qu’a force de « feasting », « feeding », « glutting »
qui disent bien l'origine fantasmatique de cette rencontre avec la voix : fantasme d’incor-
poration et fantasme de régression tout a la fois. Le sujet devient cavité pleine de son
nourrie de voix jusqu’a l’écceurement. Il retrouve alors en lui-méme l'enfant, 1’in-fans,
cette part originairement non-parlante de I’étre qu’il a fallu mettre a mort pour entrer
dans le langage et dont le murmure hante tout texte.

Loin donc d’éclater dans I’évidence de sa plénitude, la voix romantique conduit soit
au fantasme régressif, soit au silence. Elle s’abime dans ’écriture qui ne peut en rendre
compte car ’écriture, activité silencieuse, inscrite dans le temps, est arrachement au
sonore. Gosier, luth et coquillages fonctionnent chez Keats comme autant de prothéses
fantasmatiques qui visent a prolonger la voix humaine en voix de I’étre, en voix poétique.
La voix s’y donne comme supplément. Ne peut-on d’ailleurs avancer qu’il est le propre de
tout instrument de musique d’étre une prothése de la voix, chargée d’aller plus loin, vers
LA voix idéale derriére toute voix vouée a la mort a la mue, ou a I’écriture.

La voix romantique, en fin de compte, est une voix vouée a se taire tandis que le
sujet se défait. C’est sans doute ce qui ressortirait d'une étude de la voix chez Schu-
mann, si on avait eu le temps de la faire, Schumann dont I'importance est précisément
d’avoir porté la voix romantique a ses limites. Charles Rosen qui utilise a propos de
Schumann l’expression keatsienne de « unheard melodies » montre comment la voix ne
sert plus a donner la ligne mélodique®'. La voix se détache, se dissocie de la situation
musicale. Elle ne fait plus corps avec 'expérience musicale. La mélodie d’ailleurs ne se

20 J.-L. Nancy, op. cit., 49.
21 Voir sur cette question C. Rosen, The Romantic Generation.
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situe ni dans l'accompagnement ni dans la voix mais passe de I'un a l'autre, entre voix et
piano, créant un autre niveau d’accés au son, niveau purement polyphonique et donc
intangible. La voix participe ainsi a la production d'un son impossible, d’'un son inau-
dible et techniquement irréalisable qui annonce la dissolution du sujet romantique, et
I'impossibilité de se constituer en sujet. L’¢cho donne le sens d'une présence qui ne s’ins-
crit que sur le mode de l'interstice et de I’'asymptote. Avec Schumann, la voix se fait inas-
signable et ne semble appartenir a personne. Cette voix détachée et vouée a I’écho inau-
gure la modernité.

Beckett : le retour des voix

Je voudrais pour terminer évoquer briévement I’écriture de Beckett et les interroga-
tions qui la sous-tendent : comment se saisir comme sujet quand il ne reste que les
mots ? Comment concilier le désir du silence de l'intimité atteinte et le bruit du je qui
parle ? Quel est au fond le rapport entre I’étre et le langage ? Le silence est-il la vie ou la
mort du sujet ? Est-il le bruit de LA voix ou le signe de son tarissement ? A travers une
humanité réduite et conduite a la limite de ses capacités d’étre, de dire et de bouger,
I’écriture de Beckett se laisse lire comme une tentative de traquer la voix dans son der-
nier retranchement, jusqu’au « silence infiniment producteur du tumulte verbal®® ».

Pour Beckett, il ne suffit pas pour rencontrer la voix d’aller sous le visible et le
lisible, de retrouver la poésie derriére la prose, ’homme personnel sous les concepts et
les mots, l'in-fans derriére le langage. Il faut trouver ce point ou la résonance ne s’ac-
croche pas a quelque chose qui reste finalement encore a atteindre ou a retrouver. L'en-
jeu de la voix est peut-étre la rencontre avec le « pur point d’énonciation, ou ce qui se dit
releve d’'une faculté de dire en-deca du dit* ». La voix doit entendre et produire son
propre silence pour se saisir et s’annuler. Tout se réduit a la voix. « C’est entierement une
question de voix, toute autre métaphore est impropre®® », explique I'Innommable a plu-
sieurs reprises. Parler de soi pour pouvoir se taire telle est la tache que s’assigne 1'In-
nommable et qui est au coeur de 'ensemble de 'ocuvre de Beckett. Les textes de Beckett
se situent dans ce lieu incertain qu’est l'espace d'un sujet qui articule problématique-
ment un dedans et un dehors?®. Une voix y parle, mais sans jamais parvenir a étre mono-
logique, tant elle est habitée par d’autres voix, par les mots des autres, par des person-
nages qui font que la personne toujours échappe. « C’est peut-étre cela que je sens, qu’il
y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-étre ca que je suis, la chose qui
divise le monde en deux, d'une part le dehors, de l'autre le dedans, ¢ca peut étre mince,
comme une lame, je ne suis ni d’'un co6té ni de 'autre, je suis au milieu, je suis la cloison,
j’ai deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-étre ca que je sens, je me sens qui vibre, je
suis le tympan, d’un coté c’est le crane, de l'autre le monde, je ne suis ni de 'un ni de
l'autre [...] » remarque I'Innommable (160). L'espace du sujet est un espace traversé, un
espace sans profondeur. S’il est comme une peau tendue entre deux caisses de réso-
nance, le monde et le for intérieur, il n’appartient ni a I'un ni a l'autre. L'un comme

22 A. Badiou, Beckett : lincrevable désir, 25.

23 A. Badiou, Ibid., 14.

24 S. Beckett, L’Innommable, 160. Références directement données dans le texte.
25 Voir D. Rabaté, Poétique de la Voix, 247.
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lautre en fait ayant perdu leur identité sonore, 'un comme l'autre étant mondes plats,
aplatis, « deux faces », dit 'Innommable. Dans L’Innommable, la voix est chargée dun
désaffect qui met en contact le dedans et le dehors dans un espace plat et sans intimité.
Avec cette peau tendue entre deux espaces aplatis, nous voici loin de 'ame-luth de
Madeline qui, l'instant d'un réve au moins, se saisit comme lieu de résonance. Il n'y a
pas assez de profondeur, pas de creux dans cet espace du sujet beckettien et donc pas
de musique. Réduit a sa plus simple expression, 'lInnommable, boule lisse, encombré
que de lui-méme, immobilisé dans sa jarre, n’émet aucun son lorsque la tenanciére de la
gargote qui lui sert de point d’ancrage « profitait de ce qu’il avait la bouche a découvert
pour y enfoncer un morceau de mou ou un os a moelle » (L’Innommable, 69). Bien qu’il
ne soit qu’une voix, ou plutét parce qu’il est tant de voix, il lui manque LA voix. Il lui
manque le souffle qui remonte de la profondeur des poumons (devenu le mou de la
tenancieére) et qui vient s’exhaler en chant dans le creux de l'os (ici os a moelle). Les pre-
mieres flates avaient partie liée avec la mort. Elles étaient faites d’os vidés.

« I[Is m’ont gonflé de leurs voix, tel un ballon. J’ai beau me vider, c’est encore eux
que jentends » (64). Se vider des mots et des voix pour arriver a l'essentiel, telle est la
tentative sans cesse renouvelée de I'lnnommable qui toujours ne rencontre que le trop
plein, l'inévitabilité de la citation, des histoires, des mots qui délient le sujet. Se débar-
rasser des métaphores et des images, de la chair des mots, se vider pour se saisir et s’an -
nuler, se vider de ce « for intérieur » trop extérieur pour aller a la rencontre du silence
semble relever dans le texte d’'un désir de mort. C’est ce désir, ou plutot cet état de mort,
qui se laisse lire dans « Echo’s Bones » ou le narrateur cherche a prendre, dans le corps
d’'un texte réduit a une simple ossature, les échos, « muffled revels », dont résonne un
corps en déliquescence « as the flesh falls » :

asylum under my tread all this day

their muffled revels as the flesh falls
breaking without fear or favour wind

the gantelope of sense and nonsense run

taken by the maggots for what they are®®.

D’Echo, Ovide dit qu’il ne lui reste « que la voix et les os ; sa voix est intacte, ses os
ont pris, dit-on, la forme d'un rocher. Depuis, cachée dans les foréts, elle ne se montre
plus sur les montagnes ; mais tout le monde l'entend ; un son, voila tout ce qui survit
d’elle?’. » 11 ne lui reste plus que la voix et les os et c’est ainsi qu’elle existe pleinement.
L’écho donne I’étre humain dans son insoutenable condition: un étre sans voix propre
car un étre de langage. Le langage a lieu dans le temps. Il dit ’'avoir-été d'une voix.
L’écho est ce décalage, ce mouvement du renvoi qui fonde le sujet parlant dans l'impos-
sible immédiateté du maintenant de la voix. Dans « Echo’s Bones » le souffle et la vibra-
tion se font bruits de corps. La voix n’est qu'un ensemble de sons. Il n'y a pas de pause
ou se reconstruire dans ce texte. Il n’y a pas non plus d’images, et au fond assez peu de
mots. Il n’y a que les os, les articulations du langage et le son étouffé des boyaux qui se

26 S. Beckett, Collected Poems in English and in French, 28.
27 Ovide, Les Métamorphoses, III, 383-410, 119.
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vident, ersatz de la voix qui disparait. Le sujet parlant n’est pas, ne peut pas étre le sujet
vivant.

En fin de compte, la question de la voix comme horizon de la question de ’étre et du
langage est peut-étre une interrogation sur la mort. L'Innommable n’a d’autre issue que
le silence, c’est-a-dire la mort. Mais ce silence est-il le silence de la voix qui s’éteint parce
qu’elle s’atteint et donc n’a plus besoin du langage ou celui du langage qui supprime la
voix ? Le silence est cette « porte ouverte » des derniéres lignes du texte : « si elle s’ouvre,
cela va étre moi, ca va étre le silence, la ou je suis, je ne sais pas, je ne saurai jamais ».
« Dans le silence on ne sait pas. » Tandis que 'Innommable se fait de moins en moins
visible, se dépouille de plus en plus de ses attributs non indispensables a ’expérimenta -
tion en cours, le texte tente avec plus ou moins de succes de se dépouiller aussi de sa
chair. 1l perd sa ponctuation, les pauses se font plus rares, le rythme plus haché, le
souffle court. Il perd aussi son « organisation » en vagues ou la voix prolifére, s’emballe,
parfois se fait violente, puis retombe, bégaie et se répéte. Dans le long paragraphe sur
lequel s’inachéve le texte, il y a surtout des murmures, des bruits en échos, plus éloignés
que les voix. Ces bruits ne sont pas LA voix, ils ne sont plus tout a fait une voix. Ils sont
l’avoir-lieu du langage dans un vouloir-dire qui n’indique pas la volonté d’un sujet et ne
vise pas un objet déterminé. Il ne s’agit plus de parler ou de se taire, ni de I'impossibilité
de dire ou de I'impossibilité d’atteindre le fond de ce silence pour en venir a bout. Le lan-
gage est sa voix, et il n'y a rien d’autre. « Il faut donc continuer », dit LInnommable.

Conclusion

I1 faut continuer. Tel est l'impératif éthique de l'Innommable. Il faut dire encore,
quelque soit le dit qui est toujours un mal-dit, un indicible, un non-dit. Il faut accepter la
division que recéle le dit et I'amoindrissement du monde qu’offre le langage. En cette
obligation absolue d’exprimer réside la nécessité de ne pas oublier le deuil. En 1937,
avant la Trilogie et aprés « Echo’s Bones », Beckett parle de la nécessité de « forer des
trous dans le langage ». Forer des trous dans le langage n’est pas sans rappeler deux
pratiques peut-étre pas si distinctes que cela : il y a d’abord la construction d’un instru-
ment de musique. C’est un vide qui génére la musique, un vide qu’entoure une caisse, et
le timbre de l'instrument réside dans la facon unique dont chaque instrument résonne. Il
y a aussi certains rites funéraires dont Levi-Strauss nous fait le récit. Les Bororos du
Brésil, explique Claude Jamain, font bouillir leurs morts jusqu’a ce que les os se
détachent de la chair, assurant ainsi que le mort ne pourra revenir, que son image est
pour toujours abolie®. Ce rite dit bien le passage de Narcisse 4 Echo, de Iimage d’un étre
au timbre de sa voix. Une fois l'os totalement gratté et vidé, il est transformé en flate.
Des trous y sont forés par lesquels la voix amie est conservée. Forer des trous est une
affaire de deuil. Il faut accepter et transmuer la perte en chant funébre. L’écho est I'expé-
rience de ce deuil de l'unité. Echo est Narcisse qui jamais ne s’atteint. Il faut accepter
qu’au fond I’étre ultime ne se donne que dans la mort, et sous forme d’écho lointain,
d’écho du passé. Forer des trous dans le langage c’est donc en faire un lieu de résonance
de l'ultime silence. Le langage est une caisse de résonance pour les morts, pour le monde

28 C. Jamain , op. cit., 254
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et le sujet a jamais absents. Mais, comme le rappelle J.-M. Rabaté forer des trous, « to
bore » holes, laisse aussi entendre « born », les deux termes ayant la méme racine®.
Quelque chose nait des trous du langage qui parfois abolit le langage, et permet donc de
donner I’étre comme présence, le temps d’une écoute. « Darkling I listen », la voix s’éleve,
creusant et évidant, évitant les mots. Ces moments sont des moments de beauté fulgu-
rante qui retombent bientét dans la gangue des mots ou ils s’abiment. La voix appelle
peut-étre son lecteur a « préter l'oreille » & ces moments-la, a peine audibles derriére le
brouhaha du langage. Onomatopée, écholalie, murmures, « witless words » et battements
d’'un cceur dans un rythme unique disent bien le refus de la voix de rester lettre morte
mais aussi impossibilité d’échapper au langage. Mais parfois le langage meurt dans
loutre-sens, pour un instant. Un chant s’éleve au-dela des meélodies. Alors, perdue ou
hallucinée, entre deuil et mélancolie, la voix fait résonner le thréne.
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