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1. Si la question du référent est au cœur de l'expérience moderniste, c'est parce que cette expé-

rience a consisté, notamment, à réinterroger la poésie dans sa capacité à créer des objets singuliers

dont la valeur ne se mesure pas à l'aune de leur lien au monde. Le travail du signifiant que certaines

pratiques modernistes mettent au jour, à la fois travail conscient sur le signifiant en tant qu’image

acoustique liée à un signifié et travail, non-maîtrisable, du signifiant qui tend à s’émanciper de son

signifié, ne cesse de nous rappeler que le poème est fait de signes idéaux. Selon la théorie du signe

linguistique telle que l’a élaborée Ferdinand de Saussure, le signifiant est idéal autant que le signi-

fié, et le lien qui les unit immotivé. Le signe ne renvoie jamais à un « hors langue ». Par ailleurs,

étant idéal et réitérable, le signe, comme le rappelle Jacques Derrida, ne renvoie jamais à une unité

singulière, « pure ». La singularité ne pourra être rencontrée que dans l’énoncé ou la phrase, l’agen-

cement particulier des signes entre eux donnant lieu à une parole poétique inédite. « [A]ucun signi-

fiant », écrit Jacques Derrida dans  De la grammatologie, « n’a de "réalité unique et singulière" ».

« Un signifiant », poursuit-il,

est d’entrée de jeu la possibilité de sa propre répétition, de sa propre image ou ressemblance.

C’est  la  condition  de son idéalité,  ce  qui  le  fait  reconnaître  comme signifiant  et  le  fait

fonctionner comme tel, le rapportant à un signifié qui, pour les mêmes raisons, ne saurait

jamais être une « réalité » unique et singulière. Dès que le signe apparaît, c’est-à-dire depuis

toujours, il n’y a aucune chance de rencontrer quelque part la pureté de la « réalité », de

l’« unicité », de la « singularité ».1

Le signe, loin de renvoyer à une présence, vient combler une absence, l’absence de la chose.  Il est

toujours « le supplément de la chose même »2, non en ce qu’il la redouble, mais en ce qu’il en tient

lieu. Dans une perspective structuraliste, la raison pour laquelle le poème ne renvoie jamais à une

réalité extérieure est que le poème est toujours, dès lors qu'il s'écrit, arraché à tout contexte et à

1 Jacques Derrida, De la grammatologie, 138-139.
2 Jacques Derrida, De la grammatologie, 208.
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toute extériorité. Cela ne revient pas exactement à dire qu'un poème ne peut être lu dans son rapport

à un contexte donné, à une réalité objective, historique. Pourtant, le monde des choses et des pré-

sences n’est lié au monde des signes dans lequel le poème naît et se déploie que par un lien, psy-

chique, d’indirection.

2. Il ne s'agit pas de nier au poème tout ancrage dans le monde. En tant que production linguis-

tique, il est au monde au même titre que tout énoncé et pourtant, il œuvre à se démarquer d’une

fonction purement communicationnelle, en exposant le jeu du signifiant et de ses résonances, en

tentant de faire parler la langue autrement, par un réagencement, voire un démantèlement visant

l’inédit ou le faisant involontairement surgir. Le signifiant doit être réentendu chaque fois qu'il est

reproduit, dans sa différence d'avec les autres et d'avec lui-même. Le poème, parce qu'il se fait le

lieu d'une parole poétique singulière, est le site privilégié d'une telle possibilité de redécouvrir, de

réentendre le signifiant dans toute sa familière étrangeté. La scène poétique offre ainsi la possibilité

de reconsidérer le signe tel qu’il évolue dans son milieu, pris dans le mouvement différentiel du bal-

let de la langue.

3. Nous tenterons d'interroger la manière dont certaines écritures modernistes répondent à la ten-

tation référentielle qui guette le lecteur, dans une conjointe esquive du référent et esquisse du poème

comme son propre référent.

L'autonomie du poème

4. Cheminant  dans  sa tentative d’élaboration d’une « science ou d’une philosophie de l’écri-

ture », Jacques Derrida isole la littérature et la poésie en ce qu’elles ont œuvré, au tournant du 20e

siècle, à « disloquer […] les catégories fondatrices de la langue et de la grammaire de l’epistémè »3:

La  tendance  naturelle  de  la  théorie –  de  ce  qui  unit  la  philosophie  et  la  science  dans

l’epistémè – poussera plutôt à colmater les brèches qu’à forcer la clôture. Il était normal que

la percée fût plus sûre et plus pénétrante du côté de la littérature et de l’écriture poétique  ;

normal aussi qu’elle sollicitât et fît vaciller, comme Nietzsche, l’autorité transcendantale et la

catégorie maîtresse de l’epistémè : l’être. C’est le sens des travaux de Fenollosa dont on sait

quelle influence il exerça sur Ezra Pound et sur sa poétique : cette poétique irréductiblement

graphique était, avec celle de Mallarmé, la première rupture de la plus profonde tradition

3 Jacques Derrida, De la grammatologie, 139.
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occidentale. La fascination que l’idéogramme chinois exerçait sur l’écriture de Pound prend

ainsi toute sa signification historiale.4

Ce qui intéresse ici Derrida dans les travaux de Fenollosa, dont il cite un long passage en note, est,

notamment, le dépassement des « structures logico-grammaticales occidentales » que semble opérer

la langue chinoise, qui selon Fenollosa, fait entendre « les résonances du verbe dans chaque nom »5.

L’écriture chinoise serait un modèle d’une écriture apte à éclipser le logos traditionnellement lié à la

parole, en menaçant sa stabilité, en faisant vaciller les catégories du discours. Si la logique qui pré-

side à l’élaboration de l’idéogramme ne peut être véritablement comparée à la logique gouvernant

l’élaboration du signe linguistique dans les langues occidentales, ce rapprochement, qui a pu inté-

resser certains modernistes dont Pound et Eliot, permet de repenser le pouvoir d’évocation du signi-

fiant, et de mesurer, en particulier, les limites du nom anglais, son incapacité à évoquer l’action, qui

doit être compensée par un nouvel agencement sur la page. En 1919, Ernest Fenollosa déplorait par

ailleurs l’« anémie » du discours moderne, la réduction du signe à une signification la plus claire, la

plus efficace possible. Même s’il parle ici des langues occidentales, et s’il n’est pas question d’éta-

blir une relation d’équivalence entre l’idéogramme chinois et le mot de la langue anglaise, l’on peut

percevoir l’influence que son étude des idéogrammes a pu avoir sur sa perception de sa propre

langue:

Our  ancestors  built  the  accumulations  of  metaphor  into  structures  of  language  and  into

systems of thought. Languages today are thin and cold because we think less into them. We

are forced, for the sake of quickness and sharpness, to file down each word to its narrowest

edge of meaning. […] This anaemia of modern speech is only too well encouraged by the

feeble cohesive force of our phonetic symbols. […] We forget that personality once meant,

not the soul, but the soul’s mask. This is the sort of thing one can not possibly forget in using

the Chinese symbol.6

Fenollosa attire l’attention sur la réduction du signe à sa dimension purement utilitaire. Il précise

d’ailleurs que seuls les scholars et les poètes s’intéressent encore à l’archéologie du signifiant. En

voulant viser le concept unique par le signe ainsi amaigri, amoindri, l’usage moderne veut faire

croire à la possibilité même d’une relation simple, univoque entre signifié et signifiant. Le signifiant

4 Jacques Derrida, De la grammatologie, 139-140.
5 Ernest Fenollosa, L’écriture chinoise considérée comme art poétique, tr. fr. in Mesures, oct. 1937, N°4, 135, cité par

Jacques Derrida dans De la grammatologie, 140.
6 Ernest Fenollosa, from The Chinese Written Character As a Medium for Poetry [1919], in Poetics of the New Ame-

rican Poetry, 31.
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serait lié à son signifié dans une visée purement communicationnelle. On ne permet plus au signe de

s’exprimer, d’exprimer non pas l’existence d’un référent dans le monde, mais sa potentielle divi-

sion. Il suggère aussi que le langage est devenu l’assistant de la pensée, voire, pour employer une

autre image, son secrétaire, mettant en mots ce qui serait dicté par la pensée, alors que le langage est

le lieu d’élaboration de la pensée et devrait, de ce fait, être informé par la pensée en évolution, de-

venant toujours plus épais et riche.

5. La métaphore employée par Fenollosa, celle du signe que l’on « lime » (file down) jusqu’à le

réduire à du pur tranchant, n’est pas sans rappeler le fameux vers de Mallarmé dans « Le Tombeau

d’Edgar Poe », « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu »7, repris par T.S. Eliot dans « Little

Gidding » : « Since our concern was speech, and speech impelled us / To purify the dialect of the

tribe »8. Cependant, la « purification » dont il est question chez Mallarmé comme chez Eliot n’est

pas  synonyme  de  réduction  du  signe  à  une  pure  expressivité9.  Au  contraire,  cette  purification

consiste à lui  redonner son éclat,  sa capacité à rayonner. L’emploi du nom  tribu par Mallarmé,

qu’Eliot conserve dans sa traduction, est étonnant. Mais en employant un tel vocable, Mallarmé et

Eliot attirent notre attention sur l’idée de communication et plus précisément sur ce que la commu-

nication a fait subir au langage. La tribu renvoie à un groupe d’individus qui peuvent se comprendre

entre eux. Le langage, lorsqu’il est qualifié de « langage de la tribu » est le langage en tant qu’outil

permettant la communication. Or cette communication, visant, dans un monde moderne qui se com-

plexifie, la clarté et l’efficacité, est, pour reprendre les termes de Fenollosa, ce qui a conduit à la ré-

duction du langage, le dépouillant peu à peu de ses possibles résonances, à la fois sémantiques et

phoniques. Le mot n’est plus entendu, dans sa complexité et son équivoque. Cependant, le redonner

à  entendre  ne veut  pas  seulement  dire  en  retracer  l’origine,  l’histoire,  l’étymologie,  mais  aussi

éprouver toutes les relations, associations qu’il a pu développer dans la langue, notamment litté-

raire, y compris les plus contingentes et les plus ponctuelles. Dans cette « purification » des « mots

de la tribu », l’on est sans doute aussi autorisé à entendre la suggestion d’un mouvement contraire,

voire contradictoire, visant à rendre le signe à sa pure matérialité arbitraire. Entrevoir la possibilité

de ce double mouvement, c’est entrevoir la relation singulière que T.S. Eliot, notamment, entretient

avec ses outils de travail, tension entre une volonté de faire résonner le mot à la fois dans sa littéra-

rité – par le détour intertextuel – et  dans la littéralité de sa présence matérielle. Si le signe ne ré-

7 Stéphane Mallarmé, Poésies, 60.
8  T.S. Eliot, « Little Gidding », Complete Poems 1909-1962, 205.
9  Voir à ce propos l’entretien entre Michel Deguy et Jean-Michel Maulpoix, accessible sur le site internet de Jean-Mi-

chel Maulpoix. http://www.maulpoix.net/Deguyentretien.html 
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sonne dans le monde qu’en vertu du vide laissé par la chose dont il tient lieu, il n’en finit pas cepen-

dant de résonner dans le « monde », c’est-à-dire le système, de la langue. Le signifiant, porteur des

traces de son élaboration linguistique, résonne historiquement, par lui-même, renvoyant à la fois à

ses divers états et aux diverses productions linguistiques, littéraires dans lesquelles il a successive-

ment été pris. Il résonne, par ailleurs, dans ses liens de contiguïté avec les autres signifiants au sein

d’une œuvre, d’un poème. Cette double résonance reste une série de renvois internes à la langue,

mis en évidence par chaque nouvelle production d’une parole poétique. Ce n’est jamais directement

au monde que le signe renvoie, mais bien à sa propre histoire linguistique, qui continue de s’écrire

dès  lors  qu’une nouvelle  œuvre  est  produite.  L’argument  d’Eliot  selon  lequel  chaque  nouvelle

œuvre de langage est apte à altérer l’ « ordre » de la tradition littéraire est éclairant en ce qu’il pré-

suppose l’existence d’un univers linguistique,  littéraire, qui, finalement, serait toujours contempo-

rain de l’œuvre qui s’écrit. Les choses, les êtres ayant pu inspirer une œuvre, peuvent mourir ; les

œuvres, et les signes dont elles sont constituées, ne meurent jamais et ne connaissent pas la rupture

temporelle. Cela peut sembler relever du lieu commun, d’une volonté de sacraliser la littérature.

Pourtant, prendre ce fait en considération permet d’envisager l’incommensurabilité du « monde »

des signes et du monde réel, lequel meurt à chaque fois qu’un être meurt et qui ne peut être embras-

sé par nul être en son éternité.    Chaque production linguistique, littéraire, diffère d’elle-même et

renvoie à un temps qui ne lui appartient pas en propre.

Le référent en devenir

6. Afin d’aborder la question de ce qui lie le poème au monde, aux objets dans le monde, j’aime-

rais évoquer, dans un premier temps, le moment imagiste et les préceptes édictés par Ezra Pound

concernant ce qu’il nomme le « traitement » –  poétique   –  « de la chose » dans « A Retrospect » :

In the spring or early summer of 1912, “H. D.,” Richard Aldington and myself decided that we were

agreed upon the three principles following:

1.       Direct treatment of the “thing” whether subjective or objective.

2.       To use absolutely no word that does not contribute to the presentation.

3.       As regarding rhythm: to compose in the sequence of the musical phrase, not in the
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sequence of a metronome.10

Ces principes sont le plus souvent lus comme une tentative de viser l’objet selon une économie poé-

tique stricte prohibant les adjectifs superflus, les images attendues, visant donc à saisir l’objet  en

tant que tel. Cependant, l’emploi par Pound du mot  thing, qu’il présente entre guillemets, tend à

faire apparaître la chose – et non l’objet – comme dénuée de substance, ou, pourrait-on dire, comme

en attente de substance, comme si le « traitement » poétique était précisément l’unique moyen pour

la « chose » d’acquérir une consistance, une matérialité (linguistique) qui, en même temps, ne ren-

verrait jamais à elle. La « chose » qu’il s’agit de « traiter » est soit « subjective » soit « objective »,

mais, en tout état de cause, elle ne semble pouvoir se définir, avant l’avènement du poème, que sur

le mode de l’hypothétique et du provisoire. Selon le deuxième principe, la production du poème

correspond à une « présentation », non une représentation. L’on peut s’interroger dès lors sur le lien

qui existe entre la « présentation » et la « chose » dont il était précédemment question. S’il s’agit de

« présentation », au sens de « rendre présent, faire apparaître », alors ce lien apparaît plus que ténu.

Charles Altieri nous rappelle dans ces termes l’importance de la distinction opérée par les moder-

nistes entre « présentation » et « représentation » :

Pound never tires of distinguishing between an art that merely describes or represents and an

art that makes something present  and therefore vibrant,  and therefore an intellectual and

emotional  complex.  Many modernists  would go on to make similar  distinctions between

representation  and presentation  […].  Pound  is  as  insistent  as  Nietzsche  that  thinking  is

intimately involved with willing, description with desire. Observation is inseparable from

testimony  and  testimony  inseparable  from  evidence  at  every  moment  that  there  is  an

individual will at work.11

Le « complexe intellectuel et émotionnel » est ce que le poète présente, ce qu’il donne à voir. L’on

peut s’interroger alors sur le statut de la « chose » qu’il était question de « traiter ». Fait-elle office

de simple prétexte à écriture ? L’emploi du nom thing, convoquant une présence qui ne serait pas

saisissable, pourrait être perçu comme l’illusion d’un détour par le monde réel. L’ajout de « whether

subjective or objective » contribue à brouiller les cartes. Ce syntagme peut s’entendre comme la

proposition d’une alternative (cette chose peut être subjective ou objective), ou comme une interro-

gation (que cette chose soit objective ou subjective). Si cette « chose » est « subjective », cela peut

signifier qu’elle n’a aucun ancrage dans le monde réel, qu’elle ne passe que par une réalité psy-

10 Ezra Pound, "A Retrospect", The Literary Essays of Ezra Pound, 3.
11 Charles Altieri, The Art of Twentieth-Century American Poetry, 27.
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chique, subjective, faite de langage. Si ces principes s’appliquent avant tout au moment imagiste, il

est indéniable que ce texte de Pound est devenu un texte séminal du modernisme. L’imagisme part

de la question de l’image, que Pound considère comme absolument essentielle et qu’il définit ainsi

dans « A Few Don’ts » :

An “Image” is that which presents an intellectual and emotional complex in an instant of time. I use

the term “complex” rather in the technical sense employed by the newer psychologists, such as Hart,

though we may not agree absolutely in our application.

It is the presentation of such a “complex” instantaneously which gives that sense of sudden liberation;

that  sense of  freedom from time limits and space limits;  that  sense of  sudden growth, which we

experience in the presence of the greatest works of art.

It is better to present one Image in a lifetime than to produce voluminous works.

Dans cette définition de l’image, l’image perd son sens d’imitation, de duplication. Elle vaut pour

elle-même et par elle-même ; elle ne représente pas. L’image est ce qui noue ensemble les différents

éléments, hétérogènes, qui forment ce « complexe » dont parle Pound. Elle donne à voir, en un ins-

tant, cette complexité, cette implication de l’intellectuel et de l’émotionnel, que seule l’image est à

même de « présenter ». S’il existe un objet,  ou plutôt une « chose » avant la présentation de ce

« complexe », cette « chose » appartient déjà au langage et ne traduit peut-être que cette force que

Charles Altieri associe à une « volonté »; volonté, non pas, sans doute, de quelque chose, mais vo-

lonté en tant que force agissante et créatrice, volonté, peut-être, de faire advenir le poème par le jeu

des signifiants. L’émergence de l’image comme « complexe intellectuel et émotionnel » correspond

pour Pound à une « soudaine libération, au sentiment de se défaire des limites du temps et de l’es-

pace »12. L’image, donc, loin de réaffirmer un lien avec le monde, avec un objet dans le monde envi-

ronnant et contemporain qu’il s’agirait de représenter, d’évoquer, affirme au contraire son indépen-

dance en tant que complexe unique et singulier échappant à tout contexte, spatial comme temporel.

7. Il n’est pas fortuit que cette définition poundienne de l’image ait résonné au-delà du champ li-

mité de l’imagisme. L’image ne semble puiser sa raison d’être dans nulle réalité extérieure, dans la

mesure où elle ne vise ni à décrire ni à représenter un objet mondain qui serait observable et repré-

sentable en tant que tel. Si le « complexe intellectuel et émotionnel » ainsi exposé peut toucher le

lecteur, se faire « vibrant », c’est bien parce qu’il renvoie aussi à des expériences, intellectuelles,

émotionnelles, qui pourront résonner en quelque point avec celles du lecteur, même si ces expé-

12 Je traduis.
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riences sont ici invoquées dans le nouveau pliage langagier d’une exposition et d’une présentation

qui les déplacent radicalement. Le déplacement à l’œuvre n’est pas celui de la représentation, mais

d’une recréation se voulant  aussi  originale  que tout  référent  (expérience humaine partagée,  par

exemple) qui pourrait être pris dans son jeu. Si le lecteur peut saisir ce « complexe » qu’est l’image,

c’est parce que l’image opère des rapprochements, des connexions entre choses qui existent dans le

monde et  dont  le  lecteur  peut  avoir  l’expérience.  Mais  les  signifiants,  réinvestis  dans  l’image,

prennent par cette mise en relation, cette complexification, une autre dimension qui échappe à la

simple référence. L’image doit troubler le lecteur, le faire « renoncer à la lumière tranquille et au

langage usuel pour se tenir sous la fascination d’un autre jour et en rapport avec la mesure d’une

autre langue »13.

8. « In a Station of the Metro » nous offre une image qui, selon la définition de Pound, « présente

un complexe intellectuel et émotionnel en un instant » :

The apparition of those faces in the crowd,

Petals on a wet, black bough.14

Tout d’abord, apparition, même s’il s’agit d’un nom, suggère une action au sens propre. Les « vi-

sages » apparaissent, se détachent de leur environnement et c’est ce détachement qui les fait appa-

raître comme « visages ». Les « visages » ne sont pas présentés comme des objets qui peuvent être

appréhendés en eux-mêmes, dans leur fixité, mais comme apparaissant. Le fait qu’ils apparaissent,

se détachent soudainement de leur fond noir, empêche de les considérer comme des objets fixes et

stables. Le phénomène de leur apparition est ce qui les rend perceptibles. Dans quelle mesure cette

image, associant les « visages » aux « pétales », peut-elle être considérée comme « complexe émo-

tionnel et intellectuel ? ». L’« apparition » qui ouvre le poème de manière abrupte, sans « entrée en

matière », sans contexte, présente l’émotion de la surprise, en la recréant sur la page. Le syntagme

« the apparition » apparaît littéralement sur la page, sans avoir été annoncé. Le deuxième vers, qui

associe les « visages » aux « pétales sur un rameau noir mouillé » nous invite à penser le lien entre

ces deux éléments. L’on peut voir les visages comme des pétales se détachant, apparaissant soudai-

nement à l’observateur dans leur singularité, sur le fond d’une foule indifférenciée, que viendrait

évoquer l’adjectif  black (noir). L’adjectif  wet (mouillé) peut suggérer quant à lui la possibilité du

miroitement. Un rameau noir ne reflète rien ; un rameau noir, mouillé, suppose la possibilité d’une

13  Maurice Blanchot, Le Livre à venir, 254.
14 Ezra Pound, Personae, 115.
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réfraction de la lumière sur les gouttes, donc celle d’apparitions de lumière ou de couleur sur ce ra-

meau « noir ». L’idée d’une soudaine apparition est ce que l’image suffit à « présenter ». En ce

qu’elle reproduit l’expérience de la surprise et nous fait penser l’apparition, l’image répond ici à la

définition qu’en donne Pound. Le détachement suggéré n’est pas seulement celui des « visages » sur

le rameau, mais le détachement du poème se libérant des « limites du temps et de l’espace »15, libé-

ration dont il est question dans la deuxième partie de sa définition. Ce qui permet une telle libéra-

tion est, notamment, l’absence de référent contextuel. Le poème ne comporte aucun indice quant au

lieu, si ce n’est la mention de la « Station de Métro » de son titre. L’article indéfini dans « In a Sta-

tion of the Metro », rend tout repérage impossible ; l’article défini the, quant à lui, se justifie par la

désignation du métro comme concept et non comme lieu identifiable. Sans forcément employer les

termes de rite ou de mythe16, nous pouvons dire que cette indétermination rend l’image, la « scène »

intemporelles.

9. Si la « station de métro » du titre reste insituable, elle procure néanmoins un contexte. À lire

d’autres poèmes courts ou haïkus de Pound entourant « In a Sation of the Metro » dans Personae,

l’on peut penser que le titre, en pointant vers un contexte et en limitant en même temps ce contexte,

crée une tension entre dedans et dehors, entre le poème en tant qu’objet autonome et le monde

comme référent. C’est le cas notamment dans le poème intitulé « L’Art, 1910 » :

Green arsenic smeared on an egg-white cloth,

Crushed strawberries ! Come, let us feast our eyes.17

L’on comprend sans peine que le poème fait référence à l’art moderne, sans doute au fauvisme.

Mais le titre n’est sans doute pas indispensable pour percevoir ce qu’évoque le poème. La mention

des couleurs étalées sur une surface « blanche » semble suffire. En intitulant son poème « L’Art

1910 », Pound ne fait cependant ni explicitement ni exclusivement référence à la peinture. Si la

peinture de 1910 peut avoir été son point de départ, il n’en reste pas moins que le poème présente,

par les images et les signifiants qu’il convoque, un autre « complexe émotionnel et intellectuel »,

qui dépasse l’objet qui aura possiblement inspiré le poème – disons, un tableau en particulier. Il le

dépasse en ce qu’il généralise, élève cet art au statut de geste, tout en offrant une présentation forte-

15  It is the presentation of such a “complex” instantaneously which gives that sense of sudden liberation; that sense of
freedom from time limits and space limits; that sense of sudden growth, which we experience in the presence of the
greatest works of art.

16  « The faces are apparitions because they participate in an ancient ritual descent to the domain of Persephone. Tech-
nology enters an odd alliance with mythology. » Charles Altieri, The Art of Twentieth-Century American Poetry, 32.

17 Ezra Pound, « Poems of Lustra 1913-1915 », Personae, 121.
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ment évocatrice non seulement  d’un simple objet,  mais  de l’émotion  du spectateur  devant  une

œuvre d’art avant-gardiste. Le poème présente, en peu de mots, le geste qui consiste à étaler, écraser

la couleur sur la toile ; la couleur verte de l’ « arsenic », poison violent, vient tacher la toile blanche

comme un œuf. Dans ce seul vers, l’idée d’un contact accidentel ou agressif (smeared) entre une

couleur mortifère et une toile innocente, naturelle, blanche comme un œuf, est suggérée. L’idée de

l’acte violent qui a conduit au tableau, celle de la collusion entre vie et mort, viennent se mêler à la

représentation mentale que le lecteur peut se faire à partir des couleurs et des matières (cloth) évo-

quées.  Le  second  vers  poursuit  cette  idée,  le  verbe  crushed  évoquant  l’accident,  l’écrasement

violent  de fruits,  « strawberries »  qui  désigne  aussi  une couleur  en anglais  (strawberry),  sur  la

même surface, « an egg-white cloth ». Le point d’exclamation après « strawberries » semble tra-

duire  le  choc,  ou  l’excitation,  qu’une  telle  violence  peut  provoquer. À  la  fin  du  second  vers,

« Come, let us feast our eyes », le verbe feast qui, en anglais signifie ici gratifier, donner du plaisir,

n’est pas sans rappeler les mots français festin et festoyer, que le Latin festum a engendrés. Le verbe

feast a également ce sens en anglais. Ce verbe renvoie donc non seulement au plaisir des yeux mais

aussi à l’image de la consommation déjà suggérée par l’arsenic et les fraises. Les yeux se font

bouches prêtes à se repaître d’un tel  spectacle,  pour le pire (l’arsenic) ou pour le meilleur (les

fraises). Plutôt que d’aborder explicitement les différentes manières de réagir à l’avant-garde, le

poète, en alliant arsenic, œuf et fraises, mort, vie et plaisir – ou peut-être plus justement ici, jouis-

sance – suggère la possible coexistence, ou le possible conflit entre le rejet et l’acceptation, sans ré-

soudre la tension entre les deux, la laissant jouer, vibrer, dans les relations que le poème lui-même

instaure. « [L]et us feast our eyes » peut faire allusion à l’acte de voir non plus les couleurs sur la

toile mais les mots sur la page, le poème devenant une œuvre d’art d'un tout autre type. Les deux

vers, réduits à l’économie de mots la plus stricte, la plus proche des préceptes imagistes, donnent à

voir l’étalement de la couleur verte sur le papier. Le vers, le syntagme verbal devient trace, coup de

pinceau ; le participe smeared permet d’étaler le vers/vert sur cette surface blanche, à la fois toile et

papier.  L’effet  produit  sur  le  lecteur  n’est  évidemment  pas  que  visuel ;  certains  sons  s’étalent,

s’étirent telle la couleur étale sur la toile : le /i/ long de « Green » et la diphtongue /iǝ/ (en anglais

britannique) de « smeared » renvoie l’étalement de la couleur à l’étirement du son. Le lecteur se re-

paît de ce court poème non seulement par l’œil mais aussi par l’oreille ; le poème devient objet de

jouissance artistique, l’œuvre d’art, qui ne se situe plus dans un « dehors », dans un quelconque uni-

vers référentiel. « L’Art, 1910 » du titre peut bien faire référence au poème comme œuvre d’art plus

qu’à une œuvre qui pourrait l’avoir inspiré. Le référent hypothétique, dont le lecteur se fait une idée
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quand ses yeux se posent d’abord sur le titre de ce poème, devient, au fil d’une courte mais intense

lecture, par la manière dont le poème ramasse le sens et les affects, le poème même.

10. La relation à l’univers référentiel dans certaines des écritures les plus singulières et les plus ra-

dicales du courant moderniste est complexe. Le détachement du référent ne signifie jamais un arra-

chement complet à l’univers référentiel, ni aux lois qui régissent la langue. La langue reste soumise

à des règles, celles de la syntaxe, de la grammaire, règles arbitraires imposées à la langue. La tenta-

tive de « renouer » avec une langue qui s’émanciperait de ces règles  peut être vue comme tentative

d’approcher  la  langue comme émancipée  de son carcan  symbolique,  tentative  vaine s’il  en est

puisque le signe est lui-même toujours symbolique et arbitraire. Se réapproprier la langue, cela peut

signifier, pourtant, tenter de la ramener à une intériorité, intimité du sujet, mais aussi intériorité rê-

vée, fantasmée, d’une langue qui s’émanciperait des contraintes logico-grammaticales qui l’ont tou-

jours gouvernée comme « de l’extérieur ». C’est dans une tension féconde entre assujettissement à

la langue et volonté de lui désobéir qu’évoluent ces poètes mêmes qui ont pu donner l’impression

de vouloir démanteler la langue jusqu’à la faire apparaître comme langue autonome. Le non respect

des catégories grammaticales, des catégories conventionnelles du discours, le jeu introduit dans la

grammaire font de la poésie d’E.E. Cummings une poésie qui tenterait a priori d’arracher les mots à

toute structure langagière, mais qui, par les décalages qu’elle opère, donne finalement à entendre les

potentialités de transgressions fréquentes mais ponctuelles qui ne peuvent être entendues et appré-

ciées comme telles que parce qu’elles sont ponctuelles et restent prises dans la logique de la langue.

Les transgressions cummingsiennes peuvent être qualifiées, pour reprendre les termes d’Isabelle Al-

fandary, de petite mais non moins efficace « délinquance » ne faisant que « suspendre » l’ordre sans

jamais complètement l’anéantir:

La délinquance de l’écriture cummingsienne ne menace pas véritablement l’ordre : elle ne fait que le

suspendre  provisoirement  dans  les  poèmes  typographiques,  le  redouble  en  le  déplaçant  dans  les

poèmes grammaticaux.  Les  lettres  disséminées sur  la  page d’abord  illisible finissent  toujours  par

retrouver le chemin des mots, les transgressions de la syntaxe par trouver leur place dans le schéma de

la langue au titre de l’analogie. La langue d’E.E. Cummings est hors la loi mais certainement pas hors

la langue. Elle ne vise pas à éliminer la syntaxe ; elle se plaît seulement à varier, déplacer, en un mot,

affoler le système […].18

11. Ce dont Gertrude Stein tente de se défaire n’est pas la langue anglaise, dont elle déploie et dé-

range la grammaire, le phrasé, avec une volonté certaine de se les réapproprier. Tout en tentant de

18 Isabelle Alfandary, Le risque de la lettre, 81.
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composer avec les mots sans que ceux-ci ne fassent sens – tâche impossible – , elle maintient une

grammaire que le lecteur reconnaît partiellement et à laquelle il s’attache, rendant l’expérience de la

lecture à la fois intime et déroutante. Sa poésie semble ainsi se maintenir dans une tension entre

« souvenir »,  fantasmé et  jouissif,  d’une langue qui  serait  purement  sensorielle  et  matérielle,  et

obéissance, non moins jouissive sans doute, aux règles qui gouvernent la langue. L’emploi, dans

Tender Buttons, de titres faisant référence à des objets familiers, annonçant un texte qui s’attache à

diffracter l’objet comme son signifiant, à le perdre de vue tout en le convoquant, nous semble égale-

ment participer d'une telle tension.

12. Le poème se fait ainsi son propre référent, plus que n’a valeur de référent un quelconque objet

qui le précéderait et qu’il aurait vocation à représenter. C’est une inversion de ce type que nous sug-

gère Maurice Blanchot dans L’Espace littéraire, s’interrogeant, à partir de Mallarmé, sur « le point

de départ du travail artistique ». Plutôt que de continuer à considérer ce point de départ comme se

situant dans le monde et dans la manière dont le poète se déleste de tout ce qui lie le langage à

l’utile, Blanchot propose le « renversement » suivant :

C’est  au contraire  parce que,  par  un renversement  radical,  il  [l’artiste]  appartient  déjà  à

l’exigence de l’œuvre que, regardant tel objet, il ne se contente nullement de le voir tel que

celui-ci  pourrait  être s’il  était  hors  d’usage,  mais il  fait  de l’objet  le  point  par  où passe

l’exigence de l’œuvre et, par conséquent, le moment où le possible s’atténue, les notions de

valeur, d’utilité s’effacent et le monde « se dissout ». C’est parce qu’il appartient déjà à un

autre  temps,  l’autre  du  temps,  et  qu’il  est  sorti  du  travail  du  temps,  pour  s’exposer  à

l’épreuve  de  la  solitude  essentielle,  là  où  menace  la  fascination,  c’est  parce  qu’il  s’est

approché de ce « point » que, répondant à l’exigence de l’œuvre, dans cette appartenance

originelle, il semble regarder d’une manière autre les objets du monde usuel, neutraliser en

eux l’usage, les rendre purs, les élever par une stylisation successive à l’équilibre instantané

où ils deviennent tableau. En d’autres termes, on ne s’élève jamais du « monde » à l’art, fût-

ce par le mouvement de refus et de récusation que nous avons décrit, mais l’on va toujours

de l’art  vers ce qui paraît  être les apparences neutralisées du monde – et qui,  en réalité,

n’apparaît  tel  que sous le regard domestiqué qui  est généralement le nôtre, ce regard du

spectateur insuffisant, rivé au monde des fins et tout au plus capable d’aller du monde au

tableau.19

Le monde est, en quelque sorte, déjà préempté par l’œil du poète qui voit à partir de ce que Blan-

chot nomme « l’exigence de l’œuvre », à laquelle il appartient en tant qu’artiste. Il ne s’agit pas

19  Maurice Blanchot, L’espace littéraire, 40.
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seulement pour l’artiste, comme l’explique Blanchot, de faire un effort d’imagination pour perce-

voir l’objet délesté de sa dimension utilitaire. C’est parce que l’artiste « appartient déjà à un autre

temps, à l’autre du temps », parce qu’il a, dans cet « autre temps », déjà approché le point de disso-

lution du monde, qu’il peut percevoir les objets du monde dans leur « pureté » non-utilitaire. Évo-

quer la « pureté » de l’objet, n’est ce pas une manière d’aborder l’objet en son absence, en envisa-

geant toujours déjà les signes qui viendront en tenir lieu ? Si le monde « se dissout » sous le  regard

du poète, c’est sans doute, nous suggère Blanchot, parce que le poète observe non pas le monde et

les « choses » qui le constituent, mais, à partir du langage, un monde de non-présences.  

Le poème, lieu de déprise

13. Le poème « A Jellyfish » de Marianne Moore, initialement composé en 1909 puis repris et pu-

blié dans O To Be A Dragon en 1959, renvoie par son titre à l’idée d’un objet fuyant, qui refuse de

se laisser attraper :

Visible, invisible,

  a fluctuating charm,

an amber-tinctured amethyst

  inhabits it, your arm

approaches, and it opens

  and it closes ; you had meant

to catch it and it quivers ;

  you abandon your intent.20

Le poème se fait le lieu d’une tentative de capture vouée à l’échec. Il rythme la danse entre la main

avide et la méduse qui se refuse, met en scène l’impossibilité de la prise et articule la reconnais-

sance finale de la perte de l’objet. Le trait sans doute le plus remarquable de ce poème sont les cou-

pures de vers, qui contribuent à l’expression de la séparation entre le « you » et l’objet, de l’impos-

sible prise. L’enjambement entre le vers 4 et le vers 5, « […] your arm / approaches, and it opens »

suggère le mouvement du bras qui se déplace, se rapproche, par le déplacement d’un vers à l’autre.

20 Marianne Moore, Complete Poems, 180.
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La répétition de la conjonction « and » aux vers 5 et  6 traduit  l’attente,  le suspens. Le premier

« and » marque la succession de l’approche et de l’ouverture de la méduse ; le deuxième « and » de-

vrait logiquement entraîner la poursuite de l’action, mais la répétition du pronom « it » au vers 6

marque un retour à l’objet et à son mouvement contraire et contrariant : « it closes ; ». Le point-vir-

gule traduit une pause, le temps de la déception peut-être, un arrêt momentané de l’élan. La répéti-

tion de « and », qui s’enchevêtre à celle de « it », se comprend alors non pas comme progression de

l’action, mais alternance entre ouverture et fermeture, avec l’idée que l’une suppose l’autre. La mé-

duse, comme le « it » qui la désigne, échappe, dérive tout au long du poème. Le dernier vers, « you

abandon your intent. » fait écho aux vers 5 et 6, « and it opens / and it closes ; » dans un chiasme

sémantique  qui  fait  correspondre  « opens »  et  « intent »  d’une  part,  « closes »  et  « abandon »

d’autre part.

14. Dans ce poème qui inscrit l’impossible saisie de l’objet, la méduse peut être lue comme méta-

phore d’une réalité que les mots sur la page tenteraient d’attraper, de ce qui échappe dès qu’on

l’écrit. Le nom, visible, « jellyfish », signe l’invisibilité de tout objet auquel il pourrait renvoyer. Ce

qui se cache à l’intérieur de la méduse, et ce que son signe dissimule, est ce « charme fluctuant »,

un semblant de présence qui ne se laisse jamais suffisamment entrevoir pour se faire présence. Mais

il est aussi possible de voir la méduse comme métaphore du poème lui-même ; elle aussi s’ouvre et

se referme comme une main mais ne prétend rien saisir. L’objet que le « you » convoite dans le

poème est contenu dans la méduse. Renfermant elle-même tout ce qu’il y a de plus précieux (« an

amber-tinctured amethyst »), pourquoi aurait-elle besoin de saisir ? La méduse, l’absente du poème,

donne lieu au poème qui finalement devient lui-même méduse, tremblant et se refermant dès que

l’on tente d’y saisir un objet au-delà de son signe. Le référent potentiel n’est évoqué dans le poème

qu’à travers la répétition du pronom it. Qu’il soit grammaticalement en position de sujet ou d’objet,

c’est autour de ce  « it » purement linguistique que tourne finalement le poème.

Conclusion

15. Le « retour » suggéré dans notre titre n’est de fait pas un véritable retour. Le poème a toujours

été travail sur les signifiants en tant qu’images acoustiques pouvant affecter le lecteur autant que sur

le pouvoir d’évocation du signe. Les poètes que nous avons évoqués ici ont néanmoins tenté, en re-

définissant l’image, en émancipant la langue d’une injonction de signifier, en créant du sens à partir
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des accidents propres à son libre jeu, d’exposer la relation complexe que le poème entretient avec le

monde. Cette relation est fondée sur une essentielle asymétrie entre, d’une part, l’idéalité du signe et

la possible réactualisation à l’infini des événements langagiers par la lecture, et, d’autre part, un

monde fait de choses uniques et d’événements singuliers que nul jeu de signes ne pourra jamais sai-

sir, si ce n’est en les élevant à l’idéalité de leur non-présence, les rendant ainsi à l’éternité silen-

cieuse  de  la  littérature.  Ce silence  du  texte,  la  réserve  que  constituerait  son  auto-référentialité,

n’abolit cependant pas le renvoi à un référent peut-être toujours à venir. Comme Jacques Derrida,

« dialoguant » avec Hans-Georg Gadamer, nous le fait entendre, le poème, en ce qu’il donne à lire,

(r)envoie toujours aussi, malgré lui, à l’autre, à de l’autre, se référant, paradoxalement, à ce qu’il ne

peut lui-même connaître:

Depuis le cœur de sa solitude et à travers son illisibilité immédiate, le poème peut toujours parler –

lui-même de lui-même. Ici de façon transparente, là selon des tropes ésotériques qui requièrent une

initiation  et  une  technique  de  lecture.  Cette  auto-référence  reste  toujours  un  appel  (Anspruch)  à

l’autre, fût-ce à l’autre inaccessible en soi. Elle ne suspend en rien la référence à l’inappropriable.21
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