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LE  VENT R E  D E  REB EC CA .

OU  D E  L ’HÉT ÉR OC RY P T IO N  D U  D ES CR IP T I F

FRÉDÉRIC REGARD 
Sorbonne Université

1. Je m’intéresserai ici à la description de la réalité, à ce qu’elle dit et ce qu’elle tait, ce qu’elle

montre et ce qu’elle dissimule. Je m’intéresserai à la description comme coffre à secret, comme

demeure de fantômes. Je voudrais en donner une définition aussi simple que possible, telle que je la

déduis de l’esthétique dite « réaliste » qui s’imposa en Europe au cours du XIXe  siècle, de cette

esthétique  qui  prétendait  renvoyer  au  monde  réel.  J’entendrai  par  description  la  représentation

statique d’objets, de lieux, de personnages. Par statique, je veux dire que la description n’est pas

incluse dans une action, dans un mouvement, et qu’elle constitue de la sorte comme une pause dans

la logique narrative, dans la structure générale du récit. C’est à ce titre que la description concourt

selon moi à ces effets de référentialité, de renvoi au monde réel, qui émaillent le récit réaliste, pour

le  valider,  assurer  sa  crédibilité  en  dépit  de  sa  dimension fictionnelle1.  Certes,  une  description

totalement indépendante du mouvement du récit et de la fiction qu’il porte est impensable, mais la

pause qu’elle introduit n’en a pas moins pour effet d’imposer à la lecture non pas la compréhension

d’une intrigue, c’est-à-dire aussi d’une transformation, mais la saisie d’un référent pour un temps

stabilisé. La description ménage une poche de référentialité, si l’on veut, terme que je ferai jouer en

plus d’un sens comme on le verra. 

2. Est-ce à dire que la description devrait se concevoir comme un simple appareil enregistreur, ou

miroir,  du  référent,  comme  l’opérateur  même  de  la  référentialité,  entendue  comme  rapport

transparent au réel ? Non, bien entendu. Je vois même la poche descriptive comme un appareil

producteur. Car à l’évidence, la description coïncide avec un travail d’interprétation ; à ce titre, elle

passe par des procédés, se dote de stratégies, qui lui confèrent des fonctions bien particulières :

ornementale, expressive, symbolique par exemple2. C’est ce dispositif de référentialité, caractérisé

par ses stratégies et ses fonctions, que je nommerai parfois « le descriptif », m’autorisant pour le

1 Pour  un  balisage  de  ces  questions,  voir  l’excellent  article  de  Richard  Saint-Gelais,  « L’effet  de  non-fiction :
fragments d’une enquête ».

2 Pour une analyse bien plus fine, voir Laurent Jenny, « La Description ».
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choix de cet adjectif substantivé du geste accompli par Philippe Hamon en 1981 lorsqu’il intitula

son ouvrage fondateur, Introduction à l’analyse du descriptif, devenu Le Descriptif en 19933.

3. Or,  Philippe  Hamon  fait  aussi  dans  cet  ouvrage  une  remarque  fort  utile  au  propos  que

j’envisage de tenir,  esquissé par  les  premières  phrases  de cet  essai.  Si  le  descriptif  devait  être

considéré non plus seulement comme un travail  sur la référentialité,  mais comme une  mise au

travail de cette dernière, c’est qu’il resterait toujours riche d’un « savoir en réserve » :

Dans le descriptif, un savoir semble toujours quelque part mis en réserve, ou en jeu, un certain capital

de savoir, caché ou asséné, déjà archivé ou en cours d’archivation, posé ou présupposé, est à faire

fructifier, et doit en même temps être validé, se valider soi-même […].4

Décrire, ce ne serait pas épuiser le référent d’un savoir surplombant, mais bien au contraire donner à

comprendre qu’un autre savoir sous-tend la référentialité, pensée dès lors, si je peux me permettre

ce  commentaire,  comme  pointage,  comme  signalement,  comme  alerte.  Hamon  précise

immédiatement que le savoir qui se dégage du descriptif peut être une réserve « pour la suite du

texte », notamment lorsque « la description est le lieu de stockage des ‘indices’ »5. Le descriptif

inviterait de la sorte le lecteur non pas, comme on aurait pu le croire, à aborder une réalité évidée de

toute réserve de sens, mais à prendre en compte une réalité grosse d’un reste, d’une signifiance en

reste. Et donc encore à dire, à voir, à penser. Le descriptif aurait alors ceci de particulier selon

Hamon qu’il donnerait à deviner une autre réalité, beaucoup plus qu’il ne dirait la réalité. Ce n’est

pas seulement que la référentialité ne s’épuiserait jamais dans la description ; c’est que l’attention

au détail du descriptif, selon un schéma par ailleurs éprouvé par la psychanalyse, creuserait en fait

la représentation d’un savoir non tant en reste qu’en latence. A la faveur de la pause descriptive,

l’insistance sur l’apparence de l’objet, du lieu, du personnage, ne produirait pas un épuisement du

sens, mais, bien au contraire, comme un défaut de sens, un vide, une absence, appelant un sens à

venir. C’est cette tension qu’il repère entre deux pôles contradictoires (et parfois complémentaires)

de  la  description  qui  amène  Hamon  à  proposer  son  célèbre  jeu  de  mots  sur  « descriptif »  et

« décryptif », dans ce qu’il nomme aussi la « tendance ‘verticale’ » du descriptif :

Ici le référent à décrire n’est pas articulé comme une mosaïque de territoires, de champs et de discours

à parcourir, mais considéré comme constitué de deux (ou plusieurs « niveaux » superposés qu’il faut

traverser  en  allant  du  plus  explicite  au  moins  explicite.  […]  Ici  la  Mathesis (le  réel  comme

juxtaposition de savoirs  particuliers à  arpenter,  à parcourir)  fait  plutôt  place à une  Semiosis (une

3 Ph. Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif.
4 Ph. Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, 52.
5 Ph. Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, 52.
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traduction, un déchiffrage, un décryptage du réel).6 

Le descriptif fait savoir que quelque chose de la référentialité reste caché, dissimulé, « crypté » au

cœur même du référent. Dans un entretien de 2011 avec Guillaume Belon, le sémiologue revient sur

ce néologisme dans des termes qui renforcent encore l’opposition entre deux axes du réalisme : 

Descriptif/décryptif m’ont paru fonctionner comme deux tendances, deux pôles opposés, mais pas

forcément  antinomiques,  pouvant  être  complémentaires,  de  l’attitude  « réaliste » :  un  réalisme

« horizontal » encyclopédique – c’est aussi celui des expositions universelles – qui vise à l’inventaire

exhaustif des surfaces par mise en liste des contiguïtés et des voisinages (Zola, Jules Verne…), et un

réalisme « vertical » qui pense que le réel est caché sous la surface, est à décrypter pour être mis à jour

(Balzac, Sue, Hugo).7

On  saisit  mieux  la  dette  du  structuraliste  aux  fameux  « axes »  de  Roman  Jakobson,  dont  la

complémentarité assurerait au langage son potentiel de signifiance. On retrouve en effet dans cette

tension  entre  « réalisme  horizontal »  et  « réalisme  vertical »,  celle  que  diagnostique  Jakobson

comme étant au cœur de la production d’énoncés, ceux-ci devant jongler entre le syntagmatique et

le  paradigmatique,  les  relations  de  contiguïté  et  de  similarité,  les  rapports  métonymiques  et

métaphoriques8. 

4. Si j’adhère à  cette idée que le  descriptif  serait  toujours gros d’un supplément  excédant le

référent, que le descriptif/décryptif serait aussi et surtout le vecteur d’un savoir au secret se frayant

un  passage  vers  la  lumière,  je  rechigne  toutefois  à  suivre  Hamon  sur  ce  versant  purement

structuraliste sur lequel il semble finalement se tenir jusque dans son entretien de 2011, c’est-à-dire

coupé de la question de la référentialité. C’est sur ce versant que se perd de vue, selon moi, ce qui

cherche accès à la visibilité. Et le goût de Philippe Hamon pour les métaphores l’empêche peut-être

de  saisir  toutes  les  implications  de  sa formidable  intuition :  pourquoi,  en  effet,  vouloir  qu’une

« réserve » soit nécessairement à penser en termes de « capital » ? Pourquoi, par ailleurs, considérer

que ce qui est en attente de « fructification » s’ordonne à une telle capitalisation ? Ne serait-il pas

envisageable que la « réserve » et la « fructification » puissent se penser selon d’autres modalités, à

l’aide d’autres métaphores ? Je ferai plus loin quelques suggestions. Je me contente pour l’immédiat

de remarquer que dans les exemples « réalistes » retenus par Philippe Hamon, exemples canoniques

et donc consensuels on en conviendra (Sue, Zola, Balzac, Verne, Hugo), un absent et des absentes,

de taille, se profilent, en creux, qui auraient permis de penser une autre fonction du descriptif, un

6 Ph. Hamon, Introduction à l'analyse du descriptif, 63.
7 Ph. Hamon, « Le Descriptif, ‘ce délaissé de l’impérialisme narratologique…’ ».
8 R. Jakobson, « Deux Aspects du langage et deux types d'aphasie », 43-67.
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autre dispositif réaliste. Je veux parler, d’une part,  d’une forme majeure de l’esthétique réaliste,

d’un « sous-genre » souvent relégué aux marges de la littérature proprement dite par l’université,

celui  de  la  detective  story,  du  roman  d’enquête,  ou  roman  de  détective,  dont  on  peut  dater

l’émergence en Angleterre à la fin du XVIIIe siècle, avec le roman dit « gothique » (par exemple

Ann Radcliffe), puis le plein épanouissement tout au long du XIXe siècle, jusqu’à la naissance de

Sherlock Holmes, personnage éminemment queer, en n’oubliant pas d’inclure dans ce mouvement

la vogue des romans « à sensation » (par exemple Mary Elizabeth Braddon). Je veux parler d’autre

part,  on l’aura vue arriver,  de la question féminine et de son écriture,  indissociable de celle du

roman de détective selon moi. Ces absentes et cet absent, qui constituent l’angle mort de la théorie

de Hamon, et dont les effets les plus manifestes sont cette débauche de grands noms de grands

hommes de la grande littérature française, seront l’objet de ce court essai. Je me concentre pour

l’immédiat sur l’absent. Mais les absentes arrivent dans son coffre.

5. Le roman d’enquête,  ou roman de détective, est  bien à mes yeux ce sous-genre du roman

réaliste qui nous permet d’articuler au mieux l’un sur l’autre le descriptif et le décryptif. Il convient

toutefois de se rendre à l’évidence que la crypte ne s’y « décrypte » jamais absolument, que la

référentialité reste obstinément irréductible aux efforts archéologiques du descriptif. C’est pourquoi

d’ailleurs la detective story s’affranchit des deux axes réalistes qui semblent contraindre l’analyse

de  Philippe  Hamon,  pour  inventer  un  dispositif  que  l’on  pourrait  nommer  « indiciaire »,  pour

reprendre un adjectif popularisé par l’historien Carlo Ginzburg9. Indiciaire, ce réalisme l’est, dès

lors qu’il porte sur les restes oubliés ou ignorés du monde réel, restes indexés par ces « indices »

que sont les moindres fragments d’objets, les moindres détails vestimentaires, les moindres gestes,

etc,  mais  surtout  indexés  de manière exacerbée par  le  cadavre abandonné à  l’oubli  et  pourtant

soudain hissé à la dignité de scandale logique. Le descriptif d’enquête ne se contente donc pas de

travailler  la  référentialité,  d’en  creuser  l’horizontalité  par  une  verticalité.  D’une part,  il  fait  de

l’horizontalité  (les rapports  de contiguïté  qui  s’établissent  entre  les  indices  divers)  la  condition

même de la verticalité (de l’accès au secret qui creuse la représentation). D’autre part, le descriptif

d’enquête fait venir le monde tout entier dans ses filets, celui de la diégèse certes, mais aussi celui,

extra-diégétique, individuel et collectif, du lecteur, puisque la référentialité que la pause narrative

met au travail ouvre un univers du soupçon, en donnant confusément à apercevoir les mécanismes

cachés de la société, trahis par les détails négligés du monde physique, ces petits riens – vestiges,

traces, objets oubliés, détails corporels, attitudes – étant dès lors constitués comme potentiellement

9 C. Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », 3-44.
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révélateurs, comme autant de marques, signes, traces, indices d’une culpabilité généralisée, celle de

la société à l’endroit de ses victimes privilégiées, les femmes.

6. Autrement dit, le descriptif du roman d’enquête me paraît présenter l’avantage de mettre au

cœur de l’esthétique réaliste ce qui manque cruellement à l’analyse du pur structuraliste, à savoir

une préoccupation éthique, que l’on pourrait nommer politique aussi. Le descriptif de la detective

story pointe avec insistance vers une présence fantomatique ; il inflige à la référentialité comme une

boursouflure imprévue, intempestive, celle causée par les coups d’une présence dans la crypte, cette

présence  tue,  réprimée,  pour  ne  pas  dire  étouffée,  de la  victime,  personnage dont  l’impérieuse

exigence d’empathie précipite un débordement de la sphère diégétique, une formidable confusion

métaleptique des plans ontologiques. Car, de manière quasi systématique, c’est la femme qui est

représentée  comme  victime :  non  pas  une femme,  dans  sa  singularité  contingente  (la  petite

prostituée, l’épouse infidèle, l’actrice suicidée, etc.), mais bien  la  femme, cette « elle » qui vaut

pour toutes les « elles », dans l’universalité débordante de son genre. Je postule que la référentialité

du  récit  de  détective  serait  hantée  par  le  fantôme  de  cette  éternelle  absente,  absente  présente

néanmoins, puisque ne cessant, récit après récit, de faire retour, d’arriver. Que, de même que l’on

n’a jamais voulu voir que le détective était une femme10, l’on n’a jamais vraiment su voir non plus

que le fantôme de la crypte était en fait une revenante arrivante. Le roman de détective, en tant que

sous-genre du roman réaliste, et point aveugle de nos histoires officielles de la littérature, serait

alors  comme  un  kyste  incorporé  dans  notre  savoir  littéraire,  la  crypte,  ou  plus  exactement

l’encryptage de la référentialité, devenant ainsi non seulement le lieu privilégié des topiques du récit

de détective (voyez toutes ces femmes enterrées vivantes, depuis au moins Le Moine de Matthew

Lewis et jusqu’à Cross and Burn de Val McDermid), mais encore le mode de fonctionnement du

canon lui-même (voyez le geste phallocentrique du structuraliste).

7. C’est pourquoi je considère Jane Eyre, le roman de Charlotte Brontë (1846), comme la matrice

la  plus  puissante  de  tous  ces  récits  de  « décryption ».  Et  je  soupçonne  fortement  que  si  les

réécritures populaires de ce grand roman du canon universitaire n’ont cessé de proliférer11, c’est

bien que les écrivains, romancières surtout, y ont perçu le secret de leur propre désir d’écriture, la

source de leur motivation à prendre la plume, selon des modalités sur lesquelles je reviendrai. 

8. Le  temps  et  l’espace  étant  comptés,  je  prendrai  pour  seul  exemple  de  cette  puissance

10 Que l’on me permette de renvoyer ici à mon dernier ouvrage, F. Regard, Le Détective était une femme. Le polar en
son genre.

11 Voir à ce sujet le numéro de la revue électronique Lisa, A. Parey (dir.), Re-Writing Jane Eyre.
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visionnaire  du  travail  de  Charlotte  Brontë  le  roman à  succès  de  Daphne du Maurier,  Rebecca

(1938)12, peu enseigné dans nos universités en raison des multiples préventions qui entourent la

littérature  populaire,  féminine  de  surcroît,  alors  même  qu’il  demeure  une  lecture  largement

répandue parmi nos étudiant.e.s, comme dans le reste de la société, en France comme dans les pays

anglo-saxons. Le génie de Du Maurier, me semble-t-il, est bien d’avoir porté au grand jour ce qui

était sous-jacent à l’intrigue de  Jane Eyre, à savoir le meurtre de la (première) femme, meurtre

nécessaire  à  la  réussite  sociale  du  héros  principal.  Autrement  dit,  je  vois  effectivement  dans

Rebecca l’expression  la  plus  manifeste  d’une  urgence  éthique,  et  au  fond  intrinsèquement

« démocratique »13, dont les « écritures féminines » se seraient toujours saisies, depuis au moins les

sombres  fulgurances  du  female  Gothic,  pour  reprendre  la  formule d’Ellen  Moers14,  et  jusqu’au

renversement moderniste et postcolonialiste opéré par Jean Rhys avec Wide Sargasso Sea, pour ne

parler que des jalons les plus marquants. Se manifeste de la sorte une exigence de justice, et donc de

désencryptage, qui se manifestait confusément dès 1846 dans  Jane Eyre, mais que le roman de

Daphne Du Maurier sut enfin porter sur le devant de la scène un siècle plus tard, ouvrant par la

même occasion la voie à toutes les « reines du crime » à venir15. 

9. Rebecca souligne  de  la  sorte  la  dimension  « détective »  de  Jane  Eyre. Le  roman  de  Du

Maurier  soulève  en  effet  le  couvercle  de  la  maisonnée  –  car  il  s’agit  toujours  de  magnifiques

maisons, Thornfield Hall, Manderley, qui font la fierté de leurs propriétaires masculins – pour en

révéler les fondements inavouables.  Detego,  detegere : l’étymologie du terme suggère bien que le

récit de détection enlève le toit,  tectum, c’est-à-dire ce qui protège, mais dissimule aussi à la vue.

Daphne du Maurier révèle à lui-même ce polar que n’osait être tout à fait encore  Jane Eyre. Le

domaine de Manderley y est de fait le quatrième personnage principal, celui qui projette son ombre

immense sur le triangle amoureux qui occupe le devant de la scène, formé par le riche propriétaire

et ses deux épouses, la morte et  la vivante. Officiellement,  la première épouse se suicide,  mais

Maxim, la réincarnation de Rochester, est bien en réalité un meurtrier, qui tue sa femme, enceinte,

pour se débarrasser d’elle. On apprend en effet qu’il a logé une balle dans le cœur de Rebecca,

épouse réputée perverse et nymphomane, comme Bertha Mason, la première épouse de Rochester,

avant elle. Le mobile réel ? La peur de perdre Manderley, qui dans le système juridique anglais

serait revenu en héritage au fils illégitime de Rebecca. La question fondamentale de Rebecca, c’est

12 D. Du Maurier, Rebecca.
13 J’entends le terme dans le sens que lui prête Jacques Rancière, par exemple dans Le Fil perdu. Essais sur la fiction

moderne.
14 E. Moers, Literary Women: The Great Writers, 90-98.
15 C. Lanone, « Les reines du crime », 68-69.
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le ventre de Rebecca.

10. Il faut se souvenir ici que dans le film de 1940, réalisé à Hollywood, Alfred Hitchcock et

David Selznic ne purent se résoudre à transposer cette fin et s’arrangèrent pour que Rebecca se

cogne bêtement la tête au cours d’une dispute16. Grossière trahison de l’œuvre, dans laquelle les

hommes tuent effectivement les femmes pour protéger leur nom et leur fortune ; grossière trahison,

par  quoi  se  révèle  aussi  l’angoisse  des  pères  du  cinéma policier  de  ne  pouvoir  perpétuer  une

tradition : celle de la mise au secret, de l’encryptage, de ce meurtre fondateur qui hante toutes les

grandes maisons.

11. Du Maurier ne cesse donc de souligner, au travers des deux épouses, l’extrême vulnérabilité de

la vie des femmes, et c’est bien ce qui confère à son roman son atmosphère de terreur latente. La

seconde Mrs De Winter, dont le nom nous restera inconnu, demeure la seule focalisatrice du récit,

stratégie narrative qui a pour effet de tourner la moindre description du domaine en une source

d’incertitude, voire d’inquiétude. Chaque description semble grosse d’une « réserve de sens » qui

lui échapperait encore et dont son point de vue ne peut encore accoucher. Quelque chose cherche à

se dire, à se montrer, que le cadre étroit du récit semble comme sans cesse refouler dans la zone

indécise d’un non-dit. Ou plus exactement, d’un non-dit à dire. D’un « à-dire » en latence, insistant

dans  le  présent  du descriptif,  mais  soit  réprimé dans  les  profondeurs d’une tache aveugle,  soit

relégué aux confins d’un angle mort, constituant dès lors comme les limbes maudits du récit réaliste

et  de  sa  référentialité,  ce  séjour  vague et  incertain  où  patientent  les  mortes  en  attente  de  leur

rédemption.  La  conscience  de  la  narratrice,  le  récit  qui  la  manifeste,  sont  ainsi  dotés  d’une

puissance ambiguë, chargée de susciter en permanence la tentation d’un perfect moment comme le

dit  le  texte  (114-115),  et  en  même  temps  de  laisser  percer  le  sentiment  d’une  précarité

fondamentale, celle de la narratrice et de son double, celle en définitive de toutes les femmes. 

12. Le descriptif agit ainsi à la manière de ces révélateurs utilisés naguère en photo argentique : il

permet le développement d’une réalité certes capturée et enregistrée, mais virtuelle et invisible tant

qu’elle n’aura pas été plongée dans le bain du révélateur pour se dessiner en négatif. Le récit de la

seconde Mrs De Winter nous fait plonger à intervalles serrés dans ce bain, et c’est ainsi que chaque

instant semble comme suspendu entre un positif et un négatif, le bonheur du temps présent et la

hantise  d’une  révélation,  le  rêve  éveillé  et  la  plongée  imminente  dans  le  cauchemar.  C’est

l’angoisse, signe de ce conflit intrapsychique, qui définit donc le mieux cette écriture, par ailleurs si

16 Voir à ce sujet A. Light, « Hitchcock’s Rebecca: A Woman’s Film ? », 295-304.
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lucide quant à son fonctionnement qu’elle se met souvent elle-même en scène. 

13. A vrai dire, ces mises en abyme semblent se cristalliser dans une scène en particulier, dont je

voudrais me servir pour illustrer l’ensemble de mon propos. Je pense à ce moment dans le chapitre

19 où le récit décrit comme au ralenti, à grand renfort de parataxe, le spectacle d’un plongeur, diver,

occupé à inspecter la coque d’un navire échoué (288-289), et qui ne tardera pas à repérer par la

même occasion l’épave d’un voilier gisant sur les fonds marins (294), ce voilier qui recèle le secret

du  roman,  à  savoir  celui  des  modalités  exactes  du  meurtre  de  Rebecca.  Que  le  casque  du

scaphandrier alimente le  plongeur en oxygène à  l’aide d’un narguilé,  et  que ce dernier évoque

inévitablement un cordon ombilical, ne fait qu’ajouter à la puissance de la scène décrite. Une poche

descriptive, sans doute la plus troublante du roman, se ménage donc, attirant de fait l’attention sur

son importance dans  l’économie  générale  de l’œuvre.  Car  dès  les  premières  descriptions  de la

scène,  si  lentes,  si  détaillées,  si  paratactiques,  le  lecteur  pressent  que  l’examen  de  l’épave  va

déclencher une révélation majeure. 

14. La scène est observée par la seconde épouse du haut d’une falaise, tandis que des familles,

dont  elle  envie  l’insouciance,  sont  tout  à  la  joie  de  leur  pique-nique  (288-289).  Le  plongeur

anonyme, que l’on voit seulement disparaître et réapparaître à la surface des flots (« The diver came

up and then went down again », 288), sert alors de figure : il vient donner corps à ce principe d’une

écriture « obstétrique », plongeant à intervalles réguliers vers ce qui ne demande qu’à arriver, à

savoir le cadavre de la première épouse, mais remontant aussi sans cesse à l’air libre pour pouvoir y

reprendre des forces et communiquer avec les autorités maritimes, sans qu’il soit possible de dire ce

qui a été vu, ce qui repose au fond de la mer, les énoncés que cette découverte auraient produits. Un

refoulé est convoqué et révoqué tout à la fois, si bien que l’on retrouve dans cette métaphore du

travail  descriptif  qu’incarne  le  scaphandrier  la  même  oscillation  que  celle  décrite  plus  haut,

génératrice d’une sorte de palpitation entre la mort et la vie, l’illusion et la révélation, la menace et

la sécurité, mais aussi l’individuel et le collectif, qui caractérise le procès même du dés-encryptage. 

15. La seconde épouse, qui relève avec une attention maniaque les mouvements de va-et-vient

entre  la  surface  et  le  fond,  est  bien  quant  à  elle  une figure  du  détective.  Mais  il  s’agit  d’une

détective réticente, qui a la hantise de la découverte, résiste à l’appel des profondeurs tout en étant

fascinée par ce qui s’y donne à lire, à voir, à dire. Elle veut le résultat de la plongée dans les eaux et

ne le veut pas. Le monde décrit dans le récit de détective est à cette image : rassurant pour autant

que les scaphandriers n’y descendent pas, ne cherchent pas à remonter à la surface ce qui a été
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soigneusement enfermé dans le coffre aux secrets. Or, ce coffre,  comme le bateau de Rebecca,

envoie aussi un message :  Je reviens, nom du voilier de la première épouse engloutie, en français

dans le texte, afin sans doute d’en souligner la force d’étrangeté, et lu pour la première fois sur une

buoy (je retarde la traduction de ce mot, à dessein) aperçue dans le hangar sur la plage (171). 

16. C’est bien ainsi que le roman de Daphne Du Maurier opère celui de Charlotte Brontë de son

impensé : il autorise le retour, la revenance, du corps mort de la femme à la mer comme étant au

fondement même de l’intrigue. L’écriture de Rebecca opère l’écriture de Jane Eyre de son savoir

enfoui, en redonnant à une simple marine la puissance d’une scène apocalyptique, libérant la femme

assassinée du coffre-fort de la référentialité dans lequel le patriarcat avait tenté de l’immerger, la

ramenant à la surface de la référentialité. Je reviens est bien le nom de cet effet de revenance, de ce

dérangement  de  la  référentialité,  par  quoi  la  « folie »  de  la  femme –  celle  de Bertha,  celle  de

Rebecca – se requalifie en une force de protestation,  en un appel à la justice, une exigence de

réparation. Et le génie de Du Maurier est bien de comprendre que tout cela ne peut se jouer que

sémiotiquement, sur le mode d’une opération sémiotique, c’est-à-dire à la faveur des figures, des

tropes, des stratégies rhétoriques qui donnent corps au descriptif. 

17. C’est en effet à la faveur de ces opérations descriptives que la référentialité se boursoufle,

grossit de son savoir enfoui, se fait ventre. Le descriptif est bien alors une mise en « travail » : il se

fait utérus, poche de gestation, rompant de la sorte avec la tradition d’un  pen qui serait aussi un

pénis,  pour reprendre la célèbre comparaison de Sandra Gilbert  et Suzan Gubar17.  D’instrument

d’inscription violente, le pen se fait plutôt ici pennant, flamme, fanion, pavillon, marque, et comme

on le verra aussi, bouée ou balise. La plume souligne, marque, remarque la réalité comme enceinte

d’un  savoir  embryonnaire,  comme  poche  toujours  avortée  de  son  secret  dans  une  économie

patriarcale de l’écriture, et soudain rendue à sa fonction. Car ce qui « arrive » dans Rebecca n’est

pas seulement la clef de la disparition de la femme, révélée à l’occasion d’une soudaine péripétie de

l’intrigue ; c’est, partout dans le roman, une écriture « en travail », sens possible de l’expression

auquel Hamon restait sourd tout en le donnant à entendre, comme malgré lui. L’écriture fonctionne

à la manière d’un dispositif signifiant ne cessant d’accoucher de rejetons, de rejetonnes devrais-je

dire, qui sont autant de versions positives et créatives du travail pourtant morbide du recouvrement

du cadavre de la femme assassinée. C’est ce que je proposerai de nommer la buoyancy  de cette

écriture, sa paradoxale légèreté, son insubmersible flottabilité, son élasticité plombée. Sa résilience.

17 S. Gilbert et S. Gubar, The Mad Woman in the Attic, (chapitre 1 « The Queen’s Looking Glass: Female Creativity,
Male Images of Women, and the Metaphor of Literary Paternity »).
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18. Car on ne saurait  sous-estimer le  rôle symbolique central  de ce qui  se nomme  buoy dans

Rebecca. Métonymie et synecdoque du tombeau immergé de la femme, de l’encryptage de toutes

les  femmes  à  la  mer,  la  « bouée »,  entendue  d’abord  comme  balise  ou  bouée  d’épave,  dit  la

disparition  de  son  occupante ;  mais  en  tant  que  life-buoy,  bouée  de  vie,  bouée  de  va-et-vient

également,  elle  promet  aussi  le  sauvetage  de  la  disparue,  son  renflouement  ou  désencryptage.

Buoyancy : révélation de la morte, de retour, arrivant quand même. Et tout dans Rebecca se met à

fonctionner sur ce modèle sémiotique de la  buoy :  comme indice analeptique d’une perte, d’une

part ; et, tout à la fois, comme signe proleptique d’une revenance, d’autre part. « Rebecca », par

quoi j’entends autant le personnage que le livre auquel elle donne son titre, est le nom de ce qui ne

cesse d’envoyer des lettres d’outre-tombe, à la lettre des lettres, qui sont autant de bouées-balises. 

19.  Car ce qui cause aux descriptifs de la seconde femme leur travail le plus douloureux et le plus

rédempteur aussi n’est rien d’autre qu’une petite lettre, R, l’initiale du prénom de Rebecca. C’est

comme si toute la force de ce qui arrive en revenance s’y concentrait pour poursuivre la seconde

épouse de son insistance intempestive. Le R de la femme assassinée surgit sans cesse, comme reste

imprévisible, au hasard des descriptions de l’intérieur de la maison, et notamment sous la forme

d’un monogramme ornant le linge de la défunte, ses mouchoirs, son papier à lettre :

My fingers were messy with the butter from the crumpet, and I felt in my pocket for a handkerchief. I

drew it out, a tiny scrap of a thing, lace-edged. I stared at it, frowning, for it was not mine. […] It must

have been in the mackintosh pocket for a long time. There was a monogram in the corner. A tall

sloping R, with the letters de W interlaced. The R dwarfed the other letters, the tail of it ran down into

the cambric, away from the laced edge. It was only a small handkerchief, quite a scrap of a thing. (cha

10,  132)

Au fond de la poche, grâce aussi à cette poche, se produit la renaissance de Rebecca, son retour

intempestif, sous forme de cette trace proprement grammaticale, qui défie l’oubli, malgré son statut

de scrap, de rebut, de déchet, auquel sa splendeur passée est rabaissée. Partout présente, partout se

présentant (voir encore 47, 97, 187, etc.), la lettre arrive pour rappeler, littéralement rappeler, la

morte, celle dont le corps a été sacrifié sur l’autel de la propriété patriarcale, mais dont l’esprit se

trace,  se  marque,  se  stylise,  se  gramme encore  et  toujours  dans  la  réalité,  dans  la  matérialité

référentielle de Manderley (propriété dont on sait qu’elle fut fortement inspirée à l’auteure par des

lieux réels comme Menabilly, qu’elle loua sans discontinuer de 1949 à 1963). Cette signature est

également  encryptée  dans  le  nom même du voilier  coulé,  Je  Reviens,  et  c’est  elle  encore  qui

s’affiche en majesté sur la couverture du roman, Rebecca, titre qui présente à lui seul un scandale
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logique puisque l’on se souvient que la première épouse n’apparaît pas dans le roman si ce n’est

sous la forme de cette morte qui refuserait, quand même, en écriture, de mourir. 

20. Oui,  c’est  par la  grâce de l’écriture de Du Maurier,  que la  tradition indiciaire du récit  de

détection se sémiotise ainsi, de manière proprement hystérique, se fait partout poche de sens en

gestation. Ce ne sont plus des fragments, scraps, du monde décrit qui pointent vers la face cachée

de la réalité, vers sa face « officieuse » pour reprendre le terme de Boltanski18 ; ce sont des restes de

noms, des bouts de mots, les lettres elles-mêmes, vestiges d’un acte de manuscripture (même si

c’est  sous  la  forme  d’une  broderie)  qui  introduisent  ce  que  je  nommerai  pour  ma  part  une

« subversion » de la référentialité – la version sous la version, la version de la submersion de la

femme. Or, cette requalification de l’indice objectif en reste alphabétique suggère aussi, et surtout,

que même submergée la femme à la mer n’est  pas qu’un corps-déchet. Du fond de l’abîme, la

subversion s’opère précisément parce que la morte se sémiotise, se fait signe, gramme, adresse des

lettres, enrichit la référentialité de mille SOS, tandis que dans le même mouvement l’écriture de Du

Maurier sémiotise elle aussi le ventre de Rebecca, le fait remonter à la surface, comme une bouée

trop longtemps submergée. L’« écriture féminine », si je peux me permettre de remettre au goût du

jour  cette  expression  d’Hélène  Cixous  aujourd’hui  délaissée,  n’encrypte  plus ;  plus  qu’elle  ne

décrypte, toutefois, elle « scrypte », elle trace, remarque les signes qui lui sont adressés, toujours

déjà adressés depuis le secret de la crypte. L’écriture de Du Maurier scrypte la manuscripture de la

subversion. Elle fait arriver les arrivantes19.

21. Il faudrait donc lire  Rebecca à la lettre. La réalité, faite poche, y est toujours grosse d’une

lettre  qui  ne devrait  pas  être  là  et  qui  pourtant  ne cesse de se manifester  hystériquement  dans

l’écriture, et ce par la grâce presque invisible, presque inaudible, de ces mille petits « r » qui en

rythment le flux, ces mille rejetonnes de la lettre R ne cessant dès lors de s’envoyer, de se donner à

voir, à lire, à entendre, produisant des effets d’inquiétante étrangeté, informant le lecteur d’un savoir

englouti, mis au secret, et pourtant si familier, car faisant retour de manière si insistante20. La lettre a

donc toujours déjà été là, revenante récurrente, signant de sa trace, de sa marque, l’insistance de la

morte dont le roman aura pourtant aussi édifié, scripté, la crypte, mais dont « l’écriture féminine »,

de Charlotte Brontë à Daphne du Maurier, aura malgré tout été la buoy, bouée de sauvetage autant

que pavillon de signalement, bouée de secours autant que balise flottante.

18 Voir L. Boltanski, Énigmes et complots.
19 Pour une définition de l’« écriture féminine » comme ce faire-arriver, voir H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », 53.
20 H. Cixous, « La Fiction et ses fantômes. Une lecture de l’Unheimliche de Freud », 31.
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22. J’exprimais plus haut une certaine réserve quant à la notion même de « décryptage » proposée

par Philippe Hamon, qui outre l’impasse qu’elle opère à la fois sur un  genre (l’importance de la

detective  story)  et  sur  un  gender  (la  place  des  autrices  et  des  figures  féminines),  suggère  la

possibilité d’un évidement du sens, d’une interprétation sans reste, d’une lumière retrouvée, alors

que se dessine bien pourtant, dans l’idée même de Hamon, le principe d’une résistance du référent.

Il me semble dès lors que les réflexions de Jacques Derrida sur le secret et la crypte dans le travail

psychanalytique,  telles  qu’il  les  formule  dans  sa  préface  au  Verbier  de  l’homme aux loups de

Nicolas Abraham et Maria Torok, constitueraient ici un apport décisif21. 

23. « Le secret, selon Derrida, morcelle la topique » (21). Un lieu est aménagé comme compris

dans  un  autre  pour  lui  soustraire  « la  chose »,  cet  autre  lieu  étant  ce  forum,  place  de  libre

circulation, grande place des échanges de discours et d’objets (12). La chose en question est ainsi

enclavée dans le Moi, encavée, « enkystée » dit aussi Derrida, puisque ce dont il ne faut rien savoir

constitue « une sorte de poche de résistance » à l’intérieur du Moi, qui inclut ce dont il ne faut

entendre parler sans pour autant le comprendre (20-21). Le lieu cryptique est donc une sépulture :

quelque chose y est enterré, mais comme un mort-vivant, « un mort qu’on veut bien garder en vie »,

« qu’on veut garder jusque dans sa mort à condition de le garder » (25). Le forum cryptique se

conçoit ainsi comme « le théâtre général de toutes les manœuvres, de toutes les transactions faites

pour éviter que la contradiction ne tourne à la catastrophe » (26), ce qui inclut, ajoute finalement

Derrida, la production de signes destinés à crypter, c’est-à-dire à chiffrer le secret (53), à l’aide de

ce  qu’il  nomme  des  « cryptonymes »,  composant  une  vaste  « machinerie  de  stratagèmes

langagiers » (58). Dans une note, Derrida ajoute que si la crypte et le fantôme partagent ainsi une

parenté, il n’en demeure pas moins que le fantôme se manifeste toujours à partir d’une autre crypte

que celle du Moi. Il est en ce sens toujours étranger au Moi, « hétérocryptique » dit-il (42, n. 1).

L’analyse de Derrida inclut  tous  les  phénomènes de revenance,  lesquels trouveraient  leur  force

propre dans le fait qu’ils se produisent à partir non pas de la crypte du Moi, mais à partir de celle

d’un autre. 

24. J’avancerai donc que, tant dans son Histoire que dans sa structure, le récit de détective, dont

l’attention au détail réaliste est manifeste – la description est grosse d’une vérité fragmentée, mais

en attente de son rassemblement téléologique –, creuse la référentialité d’un secret, d’un savoir dont

il ne faut rien savoir, mais qu’il s’agit toujours néanmoins de contourner. Ce secret, encavé, enkysté,

encrypté dans le roman de détective, c’est celui du meurtre de la femme. Et de son fantôme. Le récit

21 J. Derrida, « Fors. Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok ».
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de détection a ceci de fascinant que la référentialité s’y enkyste toujours du secret le mieux gardé de

l’Histoire des formes et des histoires de la littérature anglaise, celui du cadavre de la femme et de

ses récits aveugles ou sourds – cadavre de la femme en tant que personnage à emmurer, cadavre de

la  femme en  tant  qu’auteure  à  effacer  de  la  généalogie,  geste  que  perpétue  la  curieuse  litanie

masculine  de  Philippe  Hamon.  Le  roman  de  détection  ne  parle  pas  seulement  du  monde

désenchanté dans lequel notre modernité s’est construite ; depuis toujours et toujours à nouveau, il

met en abyme cette revenance, cette hétérocryption du descriptif. Il ne fait sens pour nous, ne jette

un pont entre l’individuel et le collectif, qu’à nous proposer de pénétrer par effraction dans la crypte

où demeure cette autre, notre double.
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