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1. « Bring photograph of Orlando »1.  Cette injonction de Virginia Woolf à son amie Vita Sack-

ville-West dans une lettre du 30 octobre 1927 exprime toute l’ambivalence et la complexité de la ré-

férentialité à l'œuvre dans la biographie inclassable que Woolf écrivit à l’automne 1927. Comment

Vita Sackville-West aurait-elle pu posséder une photographie d’un personnage fictif qui n’existait

encore que dans l’esprit de sa créatrice ? Prise au sens propre, cette demande ne fait pas sens. Il est

pourtant évident que Sackville-West s'identifia suffisamment2 au personnage pour se prêter au jeu

de sa représentation photographique, soit en posant pour des portraits inédits, soit en prêtant cer-

taines de ses propres photographies pour qu’elles paraissent dans la biographie fictionnelle conçue

par Virginia Woolf. Ces trois photographies figurent dans un ensemble de neuf « illustrations » (en

incluant la reproduction qui figurait sur la jaquette originale de la première publication par la Ho-

garth Press) qui furent l'occasion d'échanges épistolaires ou de visites entre les deux amies. Dans le

contexte de l'émulation entre la peinture et la photographie qui était alors à son apogée3, le texte

pluriel qu’est Orlando est la tentative sinon la plus aboutie, du moins la plus complexe et la plus so-

phistiquée de Woolf pour penser cette question de la référentialité de manière globale en associant

signes linguistiques et iconiques. L'iconotexte pris dans son ensemble4 est une véritable mise en

abyme des différents types de langage que sont peinture, photographie et littérature.

1  The Letters of Virginia Woolf vol. III. 434.
2  Vita finit par s'identifier à Orlando au point de signer ses lettres à Woolf « Orlando » et d'utiliser ce nom-là avec son

amie Violet Trefusis. Elle avoua même être tombée amoureuse du personnage, reprochant avec humour à Woolf
d'avoir inventé une nouvelle forme de narcissisme : « Also you have invented a new form of Narcissism, ̶ I confess, ̶
I am in love with Orlando ̶ this is a complication I had not foreseen. » Voir V. Glendinning, The Letters of Vita Sack-
ville-West to Virginia Woolf, 304-306, octobre 1928.

3 Voir A. Cassigneul, Voir, observer, penser : Virginia Woolf et la photo-cinématographie (notamment le chapitre 1)
où Adèle Cassigneul retrace la manière dont photographie et peinture se sont croisées, rencontrées, opposées et en-
chevêtrées depuis leurs créations respectives. « depuis l’invention du nouveau médium en 1839, les deux pratiques
ont dialogué, se sont mêlées et embrouillées autant qu’elles se sont confrontées et repoussées », 22.

4 De nombreux travaux (N. Aleksiuk, K. Faber-Oestreich, E. Flesher, H. Wussow) ont été consacrés à l'usage de la
photographie par Woolf, notamment dans Orlando récemment, mais aucun à notre connaissance ne prend en compte
l'ensemble des illustrations pour tenter d'analyser le dialogue entre les arts mis en scène par Woolf dans cet icono -
texte novateur. Nous entendons reprendre ici la définition de l'iconotexte telle qu'elle figure dans L'Œil du Texte de
L. Louvel, 15 : « Il s'agit d'une tentative de fusion entre texte et image, fusion multiforme comme dans la figure de
l'oxymore, désir de fondre deux objets irréductibles l'un à l'autre en un nouvel objet, dans une tension fructueuse où
chacun des termes conserve sa différence[...]. Rien n'est résolu et pourtant tout est là, dans un mouvement qui oscille
entre l'un et l'autre. » Nous verrons plus tard à quel point cette « oscillation » est un concept opérant dans Orlando.
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2. Sur les huit reproductions qui ponctuent le texte sans aucun schéma prévisible, cinq sont cen-

sées représenter Orlando, les trois autres représentant les amants rencontrés au cours de sa vie.

Quatre d'entre elles sont des reproductions de portraits historiques dont trois se trouvaient à Knole,

la demeure ancestrale des Sackville-West. Orlando est donc une forme de portrait total, où peinture,

photographie et signes linguistiques sont mis au service d'une réforme générique. Ce portrait pluriel

et atypique évoque les péripéties de son personnage central pendant trois siècles, un changement de

sexe impromptu et s'achève alors qu'il est en pleine force de l'âge. Le texte vaut aussi pour sa mise

en abyme des réflexions de Woolf sur la biographie victorienne ainsi que sur la « Nouvelle » Bio-

graphie qu'elle appelait alors de ses vœux5. Intention parodique et désir de révolutionner la repré-

sentation de la vie se mêlent dans un ensemble dont chacun des éléments disparates ne fait vraiment

sens qu'en relation avec les autres.

3. Nous verrons dans un premier temps qu'Orlando ne fut pas seulement le fruit d'une inspiration

subite et quasi impulsive mais aussi celui d'une inlassable quête d'une  représentation juste de la vie

et des êtres ainsi que d'une exploration sans relâche des arts jumeaux qu'étaient la peinture et la lit-

térature, le tout agrémenté de l'intérêt de Woolf pour les nouvelles formes de représentation et no-

tamment la photographie.

4. Orlando fut le prolongement de la théorie de la Nouvelle Biographie que Woolf formalisa

dans l'essai intitulé « The New Biography », publié pour la première fois le 30 octobre 19276. Pour-

tant Woolf le revendiqua avant tout comme texte ludique et récréatif. Le pacte de référentialité at-

tendu dans le texte factuel se trouve pratiquement subverti par la satire et la parodie à l'œuvre aussi

bien dans le texte que dans les images auxquelles il renvoie, de manière le plus souvent oblique Une

étude du paratexte montrera en effet que brouillage et feintise ludique semblent présider aux rela-

tions entre les images et leur légende.

5. Ce  hiatus entre texte et image semble définir aussi les relations entre les images et le texte

dans son ensemble, entre mimétisme et invention, ressemblance et dissemblance pour imposer fina-

lement un régime de référentialité où l'instabilité, l'hybridité et la fragmentation sont reines, inscri-

vant en cela Orlando à l'avant-garde du modernisme, le questionnement sur la référentialité n'étant

5 Sur ce sujet précis voir F. Reviron, Virginia Woolf et Lytton Strachey ou la révolution biographique, 309-317 ou bien
du même auteur « La Biographie woolfienne : vers une alchimie du pur et de l'impur »,  Virginia Woolf : le pur et
l'impur, 224-231. 

6 Les journaux intimes et lettres de Woolf permettent de dater précisément la genèse d'Orlando à septembre 1927. La
coïncidence des dates est parlante, elle signifie tout simplement que l'idée d'écrire Orlando survint précisément alors
que Woolf corrigeait les dernières épreuves de l'essai où elle tentait de repenser le genre biographique. «  The New
Biography » Collected Essays vol. IV, 229-235.
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que le  prolongement  d'un questionnement  ontologique sur le  genre qui  s'exprime également  en

termes de vacillation.

Genèse et hétérogenèse de l'oeuvre7

6. L’œuvre de Woolf tout entière fut une exploration complexe et plurielle de la question de la ré-

férentialité, de la façon dont les arts et l’écriture en particulier pouvaient représenter le sensible.

Cette réflexion informa aussi bien sa pratique que sa théorie dès ses années dites de formation, entre

1910 et 1920 alors que Woolf s’imprégnait de l’influence des post-impressionnistes, de celle de sa

grande tante photographe, Julia Margaret Cameron, pionnière du pictorialisme8, et prenait part au

débat agitant les milieux intellectuels et artistiques sur les liens entre photographie, peinture et ciné-

ma. Elle explora également la photographie en la pratiquant et en rassemblant ses instantanés dans

des albums9. Peinture et photographie participèrent à sa manière de représenter le réel, à sa quête

perpétuelle du mot juste malgré ses réticences initiales envers l’une et l’autre forme10. Woolf fut ten-

tée par une écriture picturale qui lui permettrait d’exprimer ce que les mots seuls ne peuvent tra-

duire, faisant sienne la formule d’Horace « ut pictura poesis » et tombant d’accord avec Roger Fry

au moins sur un point : « Writers should fling representation to the winds »11. Mais comment alors

mettre le réel en mots ? Woolf doutait précisément de ses capacités à exprimer le réel, à le définir :

7 Je voudrais appliquer ici le concept deleuzien d' « hétérogenèse » à la façon dont la pensée woolfienne utilise pein-
ture, écriture et photographie : « […] l'un des éléments n'apparaîtra pas sans que l'autre ne puisse être encore à venir,
encore indéterminé ou inconnu. Chaque élément créé sur un plan fait appel à d'autres éléments hétérogènes, qui res -
tent à créer sur les autres plans. », Qu'est-ce que la philosophie ?, 187-188.

8 A ce sujet en particulier voir l'article de N. Aleksiuk,  « A Thousand Angles ».
9 L’intérêt de Woolf pour la photographie, sa pratique de l’instantané et ses prises de positions parfois contradictoires

sur ce nouveau medium sont désormais bien documentées : voir en particulier, Maggie Humm, Diane Gillespie et
Adèle Cassigneul. Ainsi que Diane Gillespie l’a fort bien démontré dans The Sisters’ Arts, Woolf s’inscrit dans la
droite ligne de la révolution picturale qui secoua l’Angleterre au début du XXème siècle. Son intérêt progressif pour
le « post-impressionnisme », son amitié pour Roger Fry, pour Clive Bell, l’émulation avec sa sœur Vanessa Bell,
font de ses écrits les vecteurs d’une nouvelle esthétique. Pour les « post-impressionnistes » il ne s’agissait plus de
donner une représentation mimétique de la vie mais de l’exprimer grâce à une forme signifiante, à la couleur. La
préface de Roger Fry au catalogue de la deuxième exposition post-impressionniste de 1912 aurait pu être un com-
mentaire des aspirations de Woolf : « Now these artists do not seek to give what can after all, but be a pale reflex of
actual appearance, but to arouse the conviction of a new and definite reality. They do not seek to imitate form, but to
create form; not to imitate life, but to find an equivalent for life. […] In fact they aim not at illusion but at reality »
cité par Woolf dans Roger Fry, 177-178.

10 Elle eut recours plusieurs fois dans ses essais à la comparaison entre l’art du peintre et celui de l’écrivain, afin de dé-
montrer que la tâche de ce dernier était éminemment plus complexe que celle du peintre. Voir notamment le début
de « Life and the Novelist » et celui de « The Leaning Tower », Collected Essays vol. II. Pourtant dans un essai ma-
jeur consacré à Walter Sickert, elle avoua « Not in our time will anyone write a life as Sickert paints it. Words are an
impure medium; better far to have been born into the silent kingdom of paint. » Collected Essays vol. II, 235-237.

11 V. Woolf, Roger Fry, 172.
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I dare say it’s true, however, that I haven’t that «reality» gift […]. I insubstantize, willfully to some

extent, distrusting reality – its cheapness. [...] Have I the power of conveying the true reality? Or do I

write essays about myself?12

7. Ses doutes sur ses capacités à représenter les personnages donnèrent naissance à son essai sé-

minal intitulé « Mr. Bennett and Mrs. Brown » (1924) où il s'agissait pour elle de prendre ses dis-

tances par rapport aux écrivains édouardiens réalistes ou matérialistes pour ouvrir la voie à la géné-

ration des georgiens, chantres d'un modernisme tolérant « le spasmodique, l'obscur, le fragmentaire

et l'échec »13.

I ask myself: What is reality? And who are the judges of reality? A character may be real to Mr.

Bennett and quite unreal to me […]. There is nothing that [sic.] people differ about more than the

reality of characters, especially in contemporary books.14

8. Woolf était consciente qu’il n’existe pas de réel indépendamment de la conscience qui le per-

çoit et réfléchit à la manière d'imposer une lecture du réel émanant d'une conscience féminine.

In this very curious age, when we are beginning to require pictures of people, their minds and their

coats, a faithful outline, drawn with no skill but veracity, may possibly have some value. […] And as

such portraits as we have are almost invariably of the male sex […] it seems worth while to take as

model one of those many women who cluster in the shade.15 

9. Elle chercha également à distinguer la référentialité du récit factuel16 de celle du récit de fic-

tion en définissant chacune d'elle le plus justement possible. Sa force, bien avant Goodman, Searle

ou Ricoeur, fut de déplacer la référentialité de l’œuvre factuelle où elle était habituellement canton-

née à l’œuvre de fiction17. Dans l'article « Phases of Fiction » dont l'idée germa en son esprit en

même temps qu'Orlando en 1927, elle cherchait déjà à exprimer les nuances entre le réel, le vrai-

semblable, le vrai et le convaincant :

12 V. Woolf, Diary vol. II, 248.
13 « Tolerate the spasmodic, the obscure, the fragmentary, the failure. » « Mr. Bennett and Mrs. Brown » Collected Es-

says vol. I, 337.
14 Collected Essays vol. I, 325.
15 V. Woolf, « Phyllis and Rosamond » 17.
16 J'emprunte ici l'appellation « récit factuel » à Gérard Genette dans Fiction et diction où il nomme ainsi l'ensemble

des textes qui parlent d'un pacte de référentialité. Prenant acte du fait que les études narratologiques ont jusqu'alors
constamment privilégié les récits fictionnels, au point d'en faire le modèle de tout récit, il entreprend de corriger
cette disproportion. Dès le début, il emploie (et l'on comprend que c'est faute de mieux) l'adjectif « factuel » « qui
n'est pas sans reproche (car la fiction consiste en enchaînement de faits) pour éviter le recours systématique aux lo-
cutions négatives (non-fiction, non-fictionnel) qui reflètent et perpétuent le privilège [qu'il] souhaite précisément
questionner. » « Récit fictionnel, récit factuel », Fiction et diction, 66.

17 La fiction est aussi susceptible de référer au monde réel, selon des modalités certes complexes, mais que plusieurs
théoriciens ont tenté d'établir, comme Nelson Goodman dans Manières de faire des mondes, John Searle dans Sens
et expression ou Paul Ricœur dans Temps et récit. 
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The novel is the only form of art which seeks to make us believe that it is giving a full and truthful

record of the life of a real person. And in order to give that full record of life, not the climax and the

crisis but the growth and developments of feelings, which is the novelist’s aim, he copies the order of

the day, observes the sequence of ordinary things even if such fidelity entails chapters of descriptions

and hours of  research.  Thus we glide into the novel  with far  less  effort  and less break with our

surroundings than into any other form of imaginative literature. We seem to be continuing to live, only

in another house or country perhaps.18 

10. Vers la fin les années 20, Woolf se tourna peu à peu vers le texte factuel, référentiel ou histo-

rique. Or la référence en matière de biographie était encore le récent Eminent Victorians (1918) de

Lytton Strachey qui s'était attaché à faire tomber de leur piédestal les grandes figures victoriennes.

Pour Woolf, l’œuvre de Strachey n'allait pas assez loin car encore empêtrée dans une référentialité

trop contraignante19. Dans l’article intitulé « The New Biography » qu’elle publia le 30 octobre

1927 dans le New York Herald (et qui est donc contemporain de la gestation d'Orlando) Woolf pré-

férait louer Harold Nicolson (le mari de Vita) et Some People :

One can use many of the devices of fiction in dealing with real life […]. A little fiction mixed with

real life can be made to transmit personality very effectively […]. Truth of fact and truth of fiction are

incompatible; yet [the biographer] is now more than ever urged to combine them. For it would seem

that the life which is increasingly real to us is the fictitious life; it dwells in the personality rather than

in  the  act.  Each  of  us  is  more  Hamlet,  Prince  of  Denmark,  than  he  is  John Smith  of  the  Corn

Exchange. Thus the biographer’s imagination is always being stimulated to use the novelist’s art of

arrangement, suggestion, dramatic effect to expound the private life.20

11. Orlando naquit de l'ensemble de ces considérations et notamment du désir de « révolution-

ner » 21 la biographie à la suite de Strachey et de Nicolson, d’un besoin urgent de repenser entière-

ment l’art du portrait en réussissant cet amalgame étrange de rêve et de réalité, ce mariage perpétuel

du granit et de l’arc en ciel qu’elle appelait de ses vœux dans « The New Biography » 22. A la ma-

nière d’Emil Ludwig, son contemporain, précurseur de la nouvelle biographie en Allemagne, elle

18 « Phases of Fiction », Collected Essays vol. II, 99.
19 Ce reproche fut l’objet de son article intitulé « The Art of Biography », écrit en 1938, dédié à une lecture critique des

biographies de Strachey. Woolf le terminait ainsi : « the biographer does more to stimulate the imagination than any
poet or novelist save the greatest. For few poets and novelists are capable of that high degree of tension which gives
us reality. But almost any biographer, if he respects facts, can give us much more than another fact to add to our col-
lection. He can give us the creative fact; the fertile fact; the fact that suggests and engenders. » Collected Essays vol.
IV, 227-228.

20 « The New Biography », Collected Essays vol. IV, 233- 234.
21 « It sprung upon me how I could revolutionize biography in a night. » Lettre à Vita du 9 octobre 1927. The Letters

of Virginia Woolf vol. III, 429.
22 « [...] that queer amalgamation of dream and reality, that perpetual marriage of granite and rainbow. » « The New

Biography », 235.
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pressentait que les arts picturaux et  notamment la photographie23 étaient des éléments indispen-

sables à la biographie24. Elle serait sans doute tombée d'accord avec Susan Sontag dont la formule

ci-dessous résume les deux raisons pour lesquelles Woolf eut l'intuition d'inclure des photographies

de Vita dès les prémices de la création d'Orlando : « Photographs are of course artefacts. But their

appeal is that they also seem […] unpremeditated slices of the real. Thus they trade simultaneously

on the prestige of art and the magic of the real »25.

12. La pratique photographique de Woolf hésitait d'ailleurs entre ces deux pôles que sont l'objecti-

vité indicielle de l'instantané et la construction d'images photographiques mises en scène26. Il n'est

donc pas étonnant que le projet initial d'Orlando tel qu’elle l'a relaté dans son journal ou ses lettres

ait associé d’emblée histoire, peinture et photographie :

One of these days […] I shall sketch here, like a grand historical picture, the outlines of all my friends

[…]. I thought I would begin with a sketch of Gerald Brennan. […] It might be a way of writing the

memoirs of one’s own times during people's lifetimes […]. Vita should be Orlando a young noble

man.27

13. Notons ici le choix instinctif de Woolf pour le terme « picture » qui peut aussi bien renvoyer à

la photographie qu'à la peinture et dont le sémantisme flottant ou indéterminé le rapproche du mot

français « portrait », tout aussi polyvalent. Le 13 octobre 1927, Woolf précisait ainsi ses intentions à

Vita Sackville-West:

I am writing at great speed.[…] Look here: I must come down and see you, if only to choose some

pictures.  I  want  one  of  a  young Sackville  (male)  temp.  James  Ist:  another  of  a  young Sackville

(female) temp. George 3rd. Please lend yourself to my schemes — […] Orlando will be a little book,

with pictures and a map or two.28

23  Pour les sentiments ambivalents de Woolf envers la photographie voir A. Cassigneul, Voir, observer, penser : Virgi-
nia Woolf et la photo-cinématographie, chap. 1.

24  « [The biographer] can exploit the dramatic form, or the short essay, the detailed, exhaustive life history, or the  edi-
torial. He should be at home in all these methods of approach […] just as his speechless colleague, the portrait-
painter, makes use of oil, crayon or charcoal, etching needle or water colour […].The portrait of a man is summa-
rized in his picture – and the great portrait-painters with pen or brush have all been physiognomists. Pictures, those
silent betrayals, provide the biographer with material as valuable as letters, memoirs, speeches, conversations. [...]
For this reason, a biography without a picture of its subject is impossible. » Genius and Character, Biography as an
Art, 135-136. Notons que la présence d’élément picturaux dans le texte woolfien n’est certes pas limitée au genre
biographique, mais à l’exception de Two Stories, de Kew Gardens, et de Three Guineas, ce sont essentiellement les
textes que Woolf qualifia de biographies qui font appel à l’iconotexte de façon récurrente.

25  S. Sontag, On Photography, 43.
26  Il suffit de feuilleter les albums de photographies prises par Woolf elle-même pour se convaincre que son usage de

la photographie était proche de celui des pionniers de la photographie anti-naturaliste tel que Michel Poivert le décrit
dans sa Brève histoire de la photographie.

27  A Writer’s Diary, 147. Entrée du 18 septembre 1927.
28  Letters vol. III, 430.
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14. L'insistance avec laquelle Woolf réclama les photographies et les divers portraits que Vita de-

vait lui fournir29 prouve que ces représentations picturales n’avaient pas simple valeur d’ornement

ou d’habillage du texte à ses yeux. En outre, elle s'arrangea pour que les noms des référents réels

des portraits soient effacés lors de la publication30, ce qui montre à quel point il lui était vital d'in-

venter des légendes, de mêler sa propre version de l’histoire des Sackville et de Vita en particulier à

la grande Histoire de l'Angleterre. En cela la reproduction qui figurait sur la jaquette de la première

édition est exemplaire. Ce portrait est longtemps resté non identifié, en raison même du soin pris par

Woolf pour que le référent soit effacé. Même les articles spécialisés sur les illustrations d'Orlando

ne le mentionnent pas ou de manière allusive31. Or, une des lettres envoyées par Woolf à Marian

Frost, bibliothécaire et conservatrice de la Galerie d'Art de Worthing où se trouvait l'original du

panneau peint permet d'identifier précisément le personnage représenté32. Il s'agissait selon  Woolf

de « Thomas Sackville, Baron Buckhurst and Earl of Dorset. »  Thomas Sackville, 1er Comte du

Dorset, cousin de la Reine Elisabeth I, devint grâce à elle le premier propriétaire de Knole dans la

lignée des Sackville. Avec ce portrait Woolf renvoyait donc à l’origine de la longue liste des Sack-

ville ayant vécu à Knole et en ce sens contribuait à associer Knole à Orlando de manière symbo-

lique33. Le noble en costume typiquement élisabéthain avec fraise et bracelet de perles enfilé sur le

haut du bras34 lève une épée massive et ornée de pierres précieuses, symbole de son rang élevé dans

l’aristocratie. Image dans l’image, le bouclier qu’il brandit comme pour se protéger raconte lui-

29 Voir notamment les lettres à Vita du 30 octobre 1927, du 6 et 11 novembre 1927, du 17 et du 27 avril 1928, Letters
vol. III, 434, 435, 484, 488.

30 Je remercie chaleureusement ici Adèle Cassigneul qui m'a transmis des extraits de la correspondance entre Leonard
Woolf et différents partenaires (imprimeurs, conservateur,  etc.) qui documentent la préparation de la publication
d'Orlando. Ces lettres font partie des archives de la Hogarth Press hébergées par le Service des Collections Spéciales
de l'Université de Reading. Les 627 fichiers donnent accès à divers documents couvrant la période entre 1917 et
1955 : correspondance, factures, détails des ventes, commandes, manuscrits reçus, notes sur les auteurs publiés, etc.
Le dossier concernant la publication d'Orlando est répertorié sous la cote MS 2750/567 « Orlando » On y trouve no-
tamment différentes lettres adressée à R. R. Clark Ltd, imprimeur à Edimbourg, dont une lettre datée du 1er juin
1928, demandant expressément que le nom des personnes figurant sur les portraits ne soit pas reproduit. Voir aussi
les lettres du 16 et du 28 juin 1928 qui insistent de nouveau sur le même point.Voir aussi A. Cassigneul, Voir, obser-
ver, penser, 111. 

31 La lettre adressée par la Hogarth Press à R. & R. Clark Ltd. le 16 juin 1928 se termine ainsi : « The name Thomas
Sackville should not be printed under the illustration on the jacket. » University of Reading, Special Collection Ser-
vices, MS 2750/567 « Orlando ».

32 Dans sa lettre à Marian Frost du 11 juin 1928, Woolf explique que c'est le père de Vita qui lui a prêté une photogra-
phie du portrait: « […] the photograph in question was lent to us by the late Lord Sackville. » University of Reading,
Special Collection Services, MS 2750/567 « Orlando ».

33 Parce qu’elle était une femme, Vita ne put hériter de Knole à la mort de son père, ce fut son oncle Charles Sackville-
West qui hérita de la propriété en février 1928. Ce fut une blessure profonde dont Vita ne se remit visiblement ja-
mais, malgré la réparation symbolique offerte par Woolf. Knole était notamment connu pour son parc magnifique et
ses cerfs.

34 Les perles qui ornent le bras de Thomas Sackville renvoient à celles que portait invariablement Vita : elles sont dans
l’iconotexte un symbole marqué de sa féminité. Trois des personnages présents dans les « illustrations » portent des
perles, et la première photographie où figure Vita après le changement de sexe d’Orlando la montre dans une pose
très féminine, un long sautoir de perles autour du cou.
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même une histoire ; il s’agit d’une scène de chasse où l’on aperçoit un satyre ou un faune qui a tous

les attributs de cette figure mythique : buste d’homme sur un corps de bouc, barbe fournie et petites

cornes sur le front35. Il poursuit trois cerfs en brandissant non pas une épée ou une arme mais un dra-

peau sur lequel est reproduit un blason représentant trois animaux qui pourraient figurer les léopards

héraldiques mentionnés dans Knole and the Sackvilles comme ornant les pignons de Knole. C’est

aussi une référence proleptique à la diégèse, puisque dès l’incipit, (Thomas Sackville avait 16 ans

en 1553 date à laquelle commence la diégèse) Orlando joue dans le grenier de la propriété familiale

qui n'est éclairé que par la lumière d'un vitrail représentant les armoiries de sa famille. Il semble se

confondre avec le léopard qui y figure. La mise en abyme est donc double et insiste sur l’héraldique

comme raccourci identitaire de toute une famille.36 La référentialité de cette première reproduction

offre plusieurs strates d'interprétation possibles. Elle est une porte d’entrée éminemment symbo-

lique et énigmatique sur le texte : elle inscrit un personnage mythique au cœur de la représentation,

insistant ainsi sur le muthos, la fable, l’invention. Cette reproduction qui mêle personnage héroïco-

mythique et personnage historique inscrit aussi la supériorité de la famille Sackville comme trope

définitoire. D’un point de vue plus anecdotique, le satyre, qui connote souvent l’espièglerie libidi-

neuse et la lubricité pourrait être une allusion à peine voilée à la promiscuité de Vita 37. Non sans hu-

mour, Virginia expliqua à Vita qu’elle était le sujet idéal de cette biographie mytho-poétique en rai-

son de sa sensualité et de son appartenance à l’une des plus grandes familles aristocratiques d’An-

gleterre38.

[…] suppose Orlando turns out to be Vita; and its [sic.] all about you and the lusts of your flesh and

the lure of your mind […] suppose there’s the kind of shimmer of reality which sometimes attaches to

my people, as the lustre on an oyster shell […]. Your excellence as a subject arises largely from your

noble birth. (But what’s 400 years of nobility all the same?) and the opportunity thus given for florid

descriptive passages in great abundance.39

15. Enfin au moins par homonymie, sinon par étymologie, la présence du satyre, renvoie à l’inten-

35 A moins qu’il ne figure aussi un centaure (on semble apercevoir quatre membres inférieurs, le flou et la taille de la
représentation ne permettent pas une identification précise). La créature est à tout le moins un mélange.

36 Le 17 avril, Woolf demandait à Vita : « Would you bring a bookplate or something with your arms on it — very im-
portant —, also the photograph of the man at Worthing. » Letters vol. III, 484.

37 « For Promiscuous you are, and that’s all there is to be said of you. Look in the Index to Orlando, — after Pippin
and see what comes next — Promiscuity passim. » Letters vol. III, lettre du 25 Juillet 1928, 514. En fait l’entrée
après « Pippin »  est « Pope, Alexander », Woolf avait donné une copie de The Rape of the Lock à Vita afin qu’elle
l’emmène en voyage : le mot promiscuité renvoie par contiguïté avec le nom propre « Pope » à un moment affec -
tueux et intime de la relation entre Vita etVirginia.

38 Sur les liens entre Orlando et la fascination que Vita Sackville-West exerça sur Virginia Woolf en raison même de
son appartenance à une des plus grandes lignées anglaises, voir le texte de C. Fouirnaies, « Was Virginia Woolf a
Snob? The Case of Aristocratic Portraits in Orlando », 21-40.

39 Letters vol. III, 428-429.
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tion satirique qui présida à toute l’entreprise :

No attempt is to be made to realise the character. Sapphism is to be suggested. Satire is to be the main

note — satire and wilderness. […] My own lyric vein is to be satirised. Everything mocked. And it is

to end with three dots. . . so.40

16. La jaquette originale présente donc au lecteur une synthèse visuelle du mélange que Woolf

avait imaginé, mélange entre histoire individuelle et collective, peinture et photographie, récit fac-

tuel et fictionnel, véridiction et invention, reproduction et original, ressemblance et dissemblance.

En ce sens, c’est peut-être la seule image qui mérite vraiment l’appellation d’« illustration »41. Car

les huit autres représentations picturales et photographiques qui figurent dans la biographie sont au-

tant de trompe-l’œil visant à brouiller les pistes plutôt qu’à les clarifier. Les « illustrations » s’ins-

crivent donc en faux dans un texte qui prend par ailleurs toutes les précautions d’usage pour que

l’illusion de la vraisemblance opère.

Texte et paratexte : parodie et « feintise ludique »42

17. Orlando est l’une des œuvres les plus descriptives de Woolf : le texte regorge de listes et cata-

logues en tous genres, de descriptions censées parodier celles longues et inutiles des biographies

victoriennes, mais ces listes ont aussi un effet d’ancrage dans le réel puisqu’elles attestent de l’exis-

tence de Knole, de ses tapisseries, de ses pièces multiples qui sont autant de traces de la vie de Vita

et de ses ancêtres43. La demeure ancestrale est inventoriée, répertoriée, le biographe tentant par ce

biais d’accéder à l’intériorité du personnage. La description comme nous le rappelle Hamon peut

être considérée comme « le lieu d’une réécriture, comme un opérateur d’intertextualité, de-scribere,

[…] c’est écrire d’après un modèle»44. Dans cette réécriture parodique qui se pare des atours du

texte factuel, référentiel ou historique, les paragraphes de description sont garants d’un réel que Sa-

40 Diary vol. III, entrée du 5 mars 1927,131.
41 Le terme figure dans la « Liste des Illustrations » qui vient après la préface et la table des matières comme un des

éléments référentiels attendus et conventionnels de la plupart des biographies. Par son étymologie (du latin  illus-
trare), l’illustration a pour fonction de clarifier, de mettre en lumière par un exemple démonstratif.

42 J'emprunte cette belle expression à Jean-Marie Schaeffer qui la définit comme une des clefs d'accès grâce à laquelle
nous pouvons entrer dans l'univers fictionnel. De l'imagination à l'action, Vox-poetica.

43 Ces listes et leur usage dans le texte sont sans doute la marque de l'ambivalence de Woolf à l'égard du réalisme héri-
té des romanciers victoriens, réalisme qui pose également problème à Woolf en matière de photographie. Voir A.
Cassigneul, Voir, observer, penser, 24 et seq. : « Ce que Woolf retient de la photographie, c’est […]  moins son élan
mimétique, qu’elle récuse, que l’instantané, l’aptitude à capter l’instant et l’immédiateté de son émotion. » 30. 

44 P. Hamon, Du Descriptif, 48.

43



L’Atelier 11.2 (2019) Référence et référentialité 2

ckville-West avait déjà transcrit dans Knole and the Sackvilles en 192245. Ce récit factuel s’impose

dès lors comme ouvrage de référence plus que les fictions qui ont pu inspirer à Woolf le choix du

nom de son personnage46. La description est précisément aussi chargée de neutraliser le faux, de

provoquer « un effet de vérité (un faire croire à) »47, en d’autres termes plus barthésiens un « effet

de réel »48. Orlando est en premier lieu basé sur des faits et des personnages réels et le texte nous le

rappelle en nommant des figures historiques ou littéraires ayant réellement existé et dont l’existence

ne peut être renvoyée au domaine du fictionnel.

I am writing Orlando half in mock style very clear & plain, so that people will understand every word.

But the balance between truth and fantasy must be careful. It is based on Vita, Violet Trefusis, Lord

Lascelles, Knole, etc.49

18. Nombreux sont les détails réalistes qui permettent de reconnaître et d’identifier Vita, de recon-

naître et d’identifier des périodes bien connues de l’Histoire d’Angleterre (même si le plus souvent

le renvoi à la réalité historique ou familiale est biaisé ou déformé). C’est aussi le rôle du paratexte,

préface, liste des chapitres et des illustrations, index, qui constituent l’appareil référentiel attendu,

permettant au texte de mériter l’appellation de biographie50.

19. Pourtant, tout en paraissant se conformer aux exigences du genre, le texte les sape de l’inté-

rieur. Ainsi, la préface courte mais efficace permet d’emblée de comprendre les intentions paro-

diques de Woolf. Elle cite Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay,

Emily Brontë, De Quincey et Walter Pater comme autant de garants de la qualité du texte. Des re-

marques humoristiques viennent cependant en contrepoint de la scientificité et de la référentialité

affichées : Woolf pratique allègrement ici le mélange des genres dont le texte tout entier sera une

illustration. Elle cite pêle-mêle les vivants et les morts, les grandes figures de la littérature et les

membres de sa propre famille. Quant à l’Index qui se trouve à la fin du texte, il suffit de dire qu’il

45 « I am reading Knole and the Sackvilles. Dear me; you know a lot: you have a rich dusky attic of a mind. » Letters
vol. III, 429, 9th Oct. 1927. La publication de Knole and the Sackvilles fut le ciment qui scella la rencontre entre Vita
et Virginia le 14 décembre 1922 : Woolf écrivit à Sackville-West pour lui demander de lui envoyer son livre dès le
28 décembre 1922. Letters vol. II, 600.

46 Du fait de l’évocation du simple nom « Orlando », le titre renvoie forcément pour le lecteur érudit à l’Orlando Fu-
rioso de l’Arioste et à celui de Shakespeare dans As You Like It. Pour autant, l’intertextualité est assez limitée : l’Or-
lando de Woolf n’est pas un décalque du héros de As You Like It. On voit ici la liberté prise avec le modèle, la réfé-
rence littéraire est présente de manière cryptique comme Shakespeare dans la vie d’Orlando.

47 P. Hamon, 51-52. Cet effet de vérité n’est pas sans rappeler « l’effet de réel » dont Barthes a pu dire qu’il se produit
lorsque « la carence même du signifié au profit du seul référent devient le signifiant même du réalisme. » 

48 R. Barthes, « L’Effet de réel » Communications 11, 1968, 84-89.
49 Diary vol. III, 161-162, entrée du 22 octobre 1927.
50 «It is called biography on the title page, they say. It will have to go to the biography shelf. I doubt there that we shall

more than cover expenses — a high price to pay for the fun of calling it a biography.» Diary vol. III,156-157.
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fait figurer Canute, le chien de meute, aux côtés de Carlyle ou bien Pippin (le chien de Vita/Orlan-

do) aux côtés de Pope, pour en souligner l’ironie. Dans ce dernier cas, on voit comment la valeur ré-

férentielle de l’Index est détournée, le nom de Pope renvoie ici à un autre texte éminemment paro-

dique (The Rape of the Lock) que Woolf avait donné à Vita peu avant son départ pour Constanti-

nople afin qu’elle ne l’oublie pas. « Pope » plus qu’un renvoi au texte est un renvoi au hors-texte, à

la relation amoureuse entre Vita et Virginia qui se trouve ainsi inscrite de manière cryptique en

marge du texte51. La valeur référentielle de l’Index est aussi sapée car certaines entrées ne renvoient

pas à la mention exacte du nom (voir «Shakespeare» dont le nom n’apparaît en fait qu’une fois sur

les trois références citées, les deux autres occurrences ne renvoient qu’à des allusions à un poète in-

connu), sans parler des entrées qui restent énigmatiques comme « M., Mr., » (Orl. 297).

20. La dédicace « To V. Sackville-West » autre paratexte référentiel vient juste après la page de

titre et le portrait d’« Orlando as a boy ». Elle crée un horizon d’attente satisfait par les trois photo-

graphies de Vita utilisées de manière subtile dans le texte. Vita Sackville-West était une femme du

monde que le lecteur un tant soit peu informé était susceptible de (re)connaître car figurant réguliè-

rement dans la presse, notamment dès 1913, lorsque la bataille légale autour de son héritage fut ren-

due publique. Les légendes de ces photographies « Orlando on her Return to England », « Orlando

about the Year 1840 » et « Orlando at the Present Time », tout en étant des mensonges flagrants,

permettaient donc (et c'est un premier paradoxe) l’authentification du référent réel de la biographie

(Vita Sackville-West) et son identification en tant qu'Orlando. La fiction inventée par la légende (ou

référence) de chacune des photographies se trouve donc ici superbement détrônée par la puissance

de vérité de la photographie dont la « fidélité photométrique de l’image semble garantir l’exactitude

parfaite de sa représentation ». Et c’est bien le double rapport au réel « entre soumission et révéla-

tion »52 que Virginia Woolf explore grâce à l’usage de ces photographies et des légendes fantaisistes

qu'elle leur attribue53. Le second paradoxe est qu’Orlando s’impose comme un portrait certes labile

mais fidèle de Vita par Virginia54, au point que Vita finit par s’identifier totalement au personnage

semi-fictif créé par Woolf.55 Est-ce à dire que Woolf n’utilisa les photographies dans le texte que

51 Voir supra note 28.
52 Voir D. de Font-Réaulx, Peinture et Photographie, 62
53 Ce faisant Woolf semble s'inscrire dans la tradition anti-naturaliste de la photographie, marchant dans les pas de

pionniers marginalisés qui ont « pensé, scénographié et fabriqué leurs images », voir A. Cassigneul, « Du daguerréo-
type au numérique » Recension de l'ouvrage de Michel Poivert, Brève histoire de la photographie. https://laviedesi-
dees.fr/Du-daguerreotype-au-numerique.html

54 « This might be a passage from Orlando [sic.] — so now you need have no doubt that it is the wittiest and most pro-
found book in the world: the very spit and image of you into the Bargain [sic.]. » Lettre adressée à Vita le 21 dé-
cembre 1927. Letters vol. III, 443.

55 Vita ne se serait sans doute pas à ce point identifiée à Orlando si elle ne s'était reconnue dans le portrait brossé par
Woolf ce qui entérine la lecture du livre comme biographie, certes romancée, mais comme biographie tout de même.
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pour leurs liens supposés avec le réel ? A y regarder de plus près ces photographies et leur légende

prouvent que Woolf était consciente que loin de ne reproduire qu’un réel préexistant, la photogra-

phie le recompose, l’invente, et parfois même le crée « pour de faux », engageant le lecteur sur la

voie du « contrat de feintise ludique » défini par Jean-Marie Schaeffer :

Ce « pour de faux » est  celui  de la  feintise ludique,  et  il  consiste  dans la production d’amorces

mimétiques, de leurres, qui permettent l’immersion mimétique dans l’univers fictionnel. C’est ainsi

qu’un récit de fiction imite le mode d’énonciation d’un récit factuel, […] il ne s’agit pas d’induire en

erreur, mais de mettre à la disposition de celui qui s’engage dans l’espace fictionnel des amorces qui

lui permettent d’adopter l’attitude mentale du « comme si », c’est-à-dire de se glisser dans l’univers de

fiction.56

21. En d'autres termes, la reproduction des portraits historiques des ancêtres de V. Sackville-West

associée aux photographies d'Angelica Bell et de Vita Sackville-West, permet à Woolf de « mieux

jouer pleinement de la relation ambiguë et subversive entre image et identité »57. Et ce « jeu » est à

entendre à la fois comme pratique ludique et comme marge ou espace permettant une libre interpré-

tation des relations entre image et texte.

22. Ainsi la première des trois photographies, utilisée par Woolf pour attester le changement de

sexe d’Orlando, celle-là même que Woolf avait demandée à Sackville-West58 relève d’une référen-

tialité partielle ou relative, d’une part en raison de sa légende « Orlando on her return to England »

qui ne renvoie qu’à la diégèse et à une temporalité vague, d’autre part en raison de l’anachronisme

de la technique de représentation utilisée, puisque ce retour se situe à peu près à la fin du XVIIème

siècle ou au début du XVIIIème siècle, bien avant la naissance de la photographie. En revanche elle

impose une féminité indéniable et très posée, presque artificielle pour ne pas dire caricaturale 59 et

qui tendrait à faire douter que le modèle posant pour Lenare fût véritablement Vita Sackville-West.

La féminité exagérée de Vita sur cette photographie défamiliarise le modèle : Vita était en effet

connue pour son allure masculine et sa propension à porter des guêtres et des pantalons. Vita avoua

à son mari s’être sentie très mal à l’aise pendant cette séance de pose60. La photographie impose ici

De plus les lettres de Woolf adressées à Vita pendant la conception de l'ouvrage confirment qu'elle écrivit Orlando:
A Biography de manière à transcrire la vie de Vita dans un souci de fidélité à une vérité psychologique sinon histo -
rique. Il me semble que cela rend possible l'interprétation de Vita Sackville-West comme référent réel de la biogra-
phie aussi bien que des photographies.

56 J. M. Schaeffer, « De l'imagination à la fiction » Vox-poetica.
57 A. Cassigneul,Voir, observer penser, 62.
58 Il s’agit d’une photographie de Vita prise par Lenare en studio lorsque Vita reçut le prix Hawthornden qui lui fut at -

tribué pour son poème « The Land » en février 1927.
59 « Orlando was the outcome of a perfectly definite, indeed overmastering impulse. I want fun, I want fantasy. I want

(& this was very serious) to give things their caricature value. » Diary vol. III, 203.
60 « 'I was miserable,' Vita told Harold, 'draped in an inadequate bit of pink satin with all my clothes slipping off – but
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un « pour de faux », une image en accord avec le texte, mais en désaccord avec son référent réel, ce

qui confère à la représentation photographique des qualités fictionnelles. Vient ensuite une autre

photographie de Vita « Orlando about the year 1840 » qui semble avoir été prise spécialement par

Vanessa Bell et Duncan Grant le 14 novembre 1927. Vita porte une tunique fluide à l’imprimé fleuri

et une jupe à carreaux, bien différents de la crinoline de rigueur dans les années 1840. Ici ce n'est

pas tant la technique de représentation utilisée que le vêtement, signe iconique bien spécifique, ainsi

que la pose61 qui marquent le décalage entre le sujet supposé de la photographie (Orlando pendant

l'époque victorienne ) et son référent réel, Vita dans les années 192062. Le style bohème que Vita ar-

bore sur cette photographie lui était sans doute plus naturel que la féminité étudiée et « classique »

du portrait précédent. Il est peut-être aussi censé rappeler le séjour d’Orlando parmi les gitans. Ici

c’est la fiction et la diégèse (le séjour d'Orlando Ambassadeur à Constantinople) qui imposent leurs

codes au réel. La pose étudiée de Vita et ses vêtements indiquent l’artefact, inscrivent la légende en

faux et  nous rappellent que l’image photographique est  aussi  un dispositif  qui a à voir  avec le

théâtre63.  Enfin, la légende du dernier portrait, « Orlando at the present time » permet de prolonger

à l’infini l’illusion qui fait d’Orlando un être immortel. Dans le texte, le temps n’a pas de prise sur

Orlando qui a environ seize ans au XVIème siècle, une trentaine d’années au XVIIIème, pour atteindre

l’âge de trente-six ans au XXème siècle : le temps se télescope, les événements se précipitent. Les re-

productions contribuent  à  un effet  d’optique semblable:  le  jeune garçon se transforme en jeune

femme à la fin du XVIIème siècle et ne change quasiment pas par la suite (les trois photographies de

Vita qui représentent Orlando après son changement de sexe furent prises à environ un an d’inter-

valle). Le support visuel confirme sur ce point le référent textuel : le texte et la photographie s’ins-

crivent dans la durée, non seulement par l’enregistrement d’un temps à jamais disparu, mais aussi

grâce au temps qui s’est écoulé à la préparation de la scène humaine que la photographie a fixée. Le

moment présent mentionné pourtant très explicitement64 perd toute valeur référentielle exacte car il

V. was delighted and kept diving under the black cloth of the camera to peep at the effect.' » Cité par V. Glendinning,
Vita, 182.

61 Cette pose contraste en effet avec les postures stéréotypées que le XIXème siècle et  les portraits-cartes de visite
contribuèrent à coder dès 1860.

62 Voir l'excellent article que K. Faber Oestreich consacre presque uniquement à cette photographie et à la façon dont
Woolf s'en sert pour dénoncer la factualité biographique et pour développer une sociologie du vêtement qui vise à
dénoncer l'emprise patriarcale sur les femmes. « Orlando about the Year 1840 ».

63 Ce que M. Poivert s'attache à démontrer dans sa Brève histoire de la photographie : « la théâtralité s'impose comme
une dimension essentielle de l'histoire de la photographie » 194. Les accointances entre mise en scène et photogra-
phie sont aussi l'objet de l'ouvrage de Lori Pauli, Acting the Part. A History of Staged Photography. Voir enfin les
lettres où Woolf insista pour que Vita se maquille ou porte un chapeau pour cette séance de pose, la photographie fut
prise par Vanessa et Duncan en présence de Virginia que l’on imagine très bien se comporter ici comme un metteur
en scène confiant cette « prise » à deux peintres connus pour leur art du portrait.  Voir aussi sa demande à Vita : «
Should I hire a wig for you? or can you make up? » Letters vol. III, 434.

64 « And the Twelfth stroke of midnight sounded; the twelfth stroke of midnight, Thursday, the eleventh of October,
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se perpétue à travers celui du lecteur (défini par un écart ou une « différance » grandissante avec ce-

lui de la diégèse). La date précise qui clôt le récit est aussi celle de la publication de l’ouvrage : la

vie  fictionnelle  d’Orlando se termine  paradoxalement  au moment  où commence celle  réelle  de

l’œuvre qui lui est consacrée et dont la longévité exceptionnelle au panthéon de la littérature britan-

nique prolonge aussi celle du référent biographique ad vitam æternam.

23. Orlando au temps présent, c’est enfin Vita posant pour le seul portrait en pied du récit dans sa

propriété de Long Barn, non loin de Knole, accompagnée de ses deux chiens, et accoudée à une bar-

rière en bois, ce qui offre plusieurs lectures, l'une littérale conférant le statut de propriétaire ter-

rienne  à  Vita,  l'autre  plus  symbolique  attribuant  à  Vita  les  caractéristiques  de  la  « femme na-

ture »65.La photographie, prise par Leonard Woolf en avril 1928, est aussi ambivalente et polysé-

mique que les autres portraits, elle a les mêmes caractéristiques vernaculaires que les photos des al-

bums de Monk's House bien qu'elle emprunte à une tradition picturale aristocratique. « It has now

become essential to have a photograph of Orlando in country clothes in a wood to end with» 66. La

distance inhabituelle entre le référent photographique et le photographe ainsi que le cadrage pour-

raient signifier la distance plus grande qui s’immisça entre Vita et Virginia au fil de la gestation

d'Orlando. Cette dernière photographie vient aussi répondre au portrait historique de Thomas Sack-

ville présenté sur la jaquette. A l'épée levée et prête à l'emploi du noble élisabéthain et à la scène de

chasse renvoyant à une masculinité agressive, répond le bâton de marche de Vita et son inclusion

dans la Nature, signifiant une harmonie et une sérénité enfin acquises après des siècles d'une his-

toire mouvementée. A la représentation héraldique d'un noble sûr de son pouvoir, répond l'image

tranquille et décontractée d'une gentlewoman qui parcourt ses terres avec ses chiens. L' histoire in-

dividuelle, incarnée par une femme paisible, prend le pas sur l' histoire collective masculine et belli-

queuse.

Les différents régimes de correspondance entre texte et image : entre mi-
métisme et invention, concordance et divergence

24. Il est cependant difficile de trouver un point commun à l’usage qui est fait de ces « illustra-

Nineteen hundred and Twenty Eight. » (295)
65 Façon assez tardive de faire coïncider fiction et fait puisque les jambes de Vita était un de ses atouts souvent vanté

par Woolf qui attribue les mêmes jolies jambes à Orlando à plusieurs reprises dans le récit. « I like your energy. I
love your legs. I long to see you. » Letters vol. III, 412. C’est une des caractéristiques définitoires d’Orlando : « That
he had a pair of the shapeliest legs that any Nobleman has ever stood upright upon has already been said. » (107).
Voir aussi à ce sujet l'article de E. Flesher, « Picturing the Truth in Fiction ».

66 Letters vol. III, 488, entrée du 27 avril 1928.
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tions ». Leur place dans l’économie générale de la biographie ne répond à aucune logique particu-

lière, si ce n’est peut-être à une quasi simultanéité/immédiateté qui veut que dès qu’un nouveau per-

sonnage apparaît dans le paysage (notamment amoureux) d’Orlando, son portrait apparaisse aussi

aux yeux du lecteur. Certaines reproductions sont clairement présentes pour « faire vrai » et l'on

pourrait penser que les portraits historiques du texte visent à ancrer l'iconotexte dans l'Histoire. Ce

n'est vrai que pour le premier portrait du frontispice par Cornelius Nuie67 qui semble bien corres-

pondre au portait d'Orlando jeune homme et donc aux première pages de la diégèse : le style vesti-

mentaire du modèle correspond à celui d'un jeune-homme de haute lignée de la Renaissance. La lé-

gende « Orlando as a Boy » semble donc dire « vrai ». Pourtant  stricto sensu ce portrait n'illustre

rien puisqu 'il précède le titre, il est essentiellement proleptique et n'engage un réel dialogue qu'avec

le début du texte. Les autres portraits historiques ou non entretiennent avec le texte des liens plus

étroits et plus complexes aussi.

25. Le second portrait, celui de Sasha, la princesse russe dont Orlando tombe amoureux pendant

l’épisode du Grand Gel, participe d'une tout autre logique, tout comme celui de l’Archiduchesse

Harriet qui apparaît de façon aussi inopinée dans la vie d’Orlando que sur la page de la biographie.

Ces deux portraits jouent sur la dialectique de l’absence/présence et sur la notion d’écart. En effet,

le portrait de la jeune princesse enfant figure un moment de la vie de Sasha dont la diégèse ne dit

rien, le portrait serait donc là pour boucher les trous du texte, pour compenser le silence et le mys-

tère qui entourent le passé de la jeune princesse. Ce portrait photographique semble faire écho aux

tentatives linguistiques d’Orlando (qui figure le poète dans le texte) pour définir Sasha68. A première

vue, il semble y avoir adéquation entre la légende de la photographie (« The Russian Princess as a

Child ») et le référent photographique. Le portrait est bien celui d’une petite fille puisque Angelica

Bell avait neuf ans lorsqu’elle posa pour cette photographie. Pourtant comme l'a souligné Erika Fle-

sher l'usage anachronique d'une photographie pour représenter une petite fille du XVIIème siècle

pointe la façon dont cette image interroge la prétendue référentialité de la photographie, sa valeur

indicielle ou documentaire69. Plus qu’elle n’éclaircit le mystère du passé de la princesse, l’expres-

sion énigmatique de la petite fille renforce les interrogations du lecteur. Cette photographie mise en

67 Ce portrait est un des trois portraits qui appartenaient à la collection de Knole, avec celui de l'Archiduchesse Harriet,
et celui intitulé « Orlando as Ambassador ». Il représente Edouard Sackville, le plus jeune fils du quatrième Comte
de Sackville, le deuxième portrait historique est celui de Mary Curzon, 4ème comtesse du Dorset (et mère du jeune
garçon représenté en frontispice) par Marcus Gheeraert le jeune, le dernier est celui de Richard Sackville 5ème Comte
du Dorset par Robert Walker.

68 « Images, metaphors of the most extreme and extravagant twined and twisted in his mind. He called her a melon, a
pineapple, an olive tree, an emerald, and a fox in the snow », 36.

69  E. Flesher, « Picturing the Truth in Fiction », 43, 44, 45.
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scène intrigue par l'ambivalence même de la représentation qu'elle propose, celle d'une petite fille

que l'on pourrait à première vue croire sage comme une image. Woolf brouille les pistes heuris-

tiques en proposant une image qui détonne par rapport aux images fantaisistes proposées par Orlan-

do : la photographie marie une esthétique religieuse et orientalisante qui évoque une icône russe et

l'on serait tenté de penser que Woolf s'est saisie de la valeur connotative du prénom de sa nièce pour

imposer une vision proprement « angélique » de Sasha. Le voile qui recouvre les cheveux de l’en-

fant, ainsi que les perles blanches qui retombent de part et d’autre de son visage évoquent un halo,

et la position des bras croisés évoque une attitude de prière70. Le texte se refuse à combler l'écart

entre le biographé réel (Vita), fictif (la princesse russe) et l’image sanctifiée voire hagiographique

que suggère le portrait du référent réel (la nièce de Woolf). En même temps, le rouge à lèvre appli-

qué de manière outrancière, et les yeux maquillés levés au ciel semblent indiquer un autre type d'ex-

tase, moins mystique, qui pourrait indiquer que la promiscuité qui caractérise la Princesse Sasha

lorsque Orlando la rencontre serait un trait de caractère présent dès l'enfance, idée pour le moins dé-

rangeante. L’horizon d’attente du lecteur se trouve ouvert sur des perspectives que le texte n’avait

pas laissé entrevoir. Sasha qui reste silencieuse sur son passé est loin de se comporter comme une

sainte ou comme une madone et le portrait crée donc une béance herméneutique : il ne répond pas

aux interrogations nombreuses du texte (et du lecteur) qui culminent dans cette question ultime : «

What then did she hide from him? » (47). Ce portrait pris par Vanessa Bell et dont la version origi-

nale figure dans son album de famille71 crée de plus un écart référentiel car il renvoie à une autre

histoire qui n’est pas fictive mais bien réelle, celle de l’émulation artistique entre Virginia Woolf et

Vanessa Bell72. En incluant ainsi une photographie prise par sa sœur d’un modèle familier, Woolf

rendait hommage aussi bien à la vision artistique de sa sœur qu'à sa maternité. De plus, comme de

nombreux critiques l’ont remarqué73, ce portrait de Sasha rappelle indéniablement les portraits de

70 Il est intéressant de noter que si le sujet représenté paraît de nature quasi religieuse, la technique de représentation
fait entrer cette photographie dans la catégorie que Michael J. Shapiro désigne par le terme d’« impie » : la photo-
graphie  d'Angelica est donc un mixte absolu, une photographie à la fois spirituelle et impie : « Impious representa-
tions are both self-reflexive and subversive; by self-reflectively revealing their mode of representation they imply
that reality can be fashioned differently and thereby subvert absolutist representations. » M. Shapiro, The Politics of
Representation, 6.

71 Vanessa Bell’s Family Album, 94.
72 La légende qui figure sous la photographie dans l’album atteste que la photographie ne s’est en aucun cas retrouvée

par hasard sur cette page de texte et que Woolf avait une idée bien précise en tête, impression partagée à l’époque
par Angelica elle-même : « I am not quite sure how the idea arose to make me pose for Orlando, but Vanessa took a
considerable number of photographs in different poses and in different clothes. » La photographie impose donc au
lecteur « cultivé » un va-et-vient entre album de famille et biographie fictive et établit donc des ponts entre la vie de
Vita/Orlando et celle de Virginia et de sa famille. Ce lien est évident dès la Préface où Woolf remercie notamment «
Miss Angelica Bell » pour « un service qu’elle seule pouvait [lui] rendre ». (13) De plus, cette photographie renvoie
aussi à la tradition familiale du déguisement (notamment pour les anniversaires d'Angelica) et du pageant, que l'on
trouve documentée dans les albums de Vanessa Bell.

73 Voir Sara Villa qui remarque qu’au moins deux des caractéristiques des portraits de Julia Margaret Cameron se re -
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Julia Margaret Cameron74 par la mise en scène appuyée, le flou artistique ainsi que par la retouche

sur le médium (le premier plan est retravaillé et procède soit du collage soit de l'aplat de peinture).

La trace du travail de représentation est visible, l’artifice technique se donne à voir en tant que tel,

rappelant d'une part très nettement le travail des pictorialistes et d'autre part l'aspect artisanal, très

familial et domestique des arts pratiqués par les deux sœurs Stephen (peinture, photographie et tra-

vail d'édition)75. C’est ici la lignée féminine de Woolf (et non celle, masculine, de Sackville-West)

qui se devine en filigrane dans l'image, Woolf conférant à cette forme de népotisme une inquiétante

étrangeté qui défamiliarise la jeune Angelica.

26. Le portrait de l’archiduchesse Harriet qui vient ensuite dans le texte est a priori très différent

puisqu'il s'agit d'une reproduction d'un portrait peint par Marcus Gheeraert le jeune. Ce portrait de

Mary Curzon, quatrième Comtesse du Dorset se trouvait dans le vestibule qui menait au parloir de

Knole. Pourtant, par bien des aspects, il procède du même ordre que la photographie précédente, ce

qui tend à renvoyer dos à dos portrait photographique et reproduction d’un portrait peint. Il joue

aussi sur l’écart entre le texte et l’image et contribue donc également à saper le pouvoir mimétique

de la représentation. La description de l'archiduchesse dans le texte défigure le portrait qui lui fait

face. Cela amène le lecteur à douter de l’identité même du personnage présenté comme hybride, mi-

lièvre, mi-être humain :

This lady resembled nothing so much as a hare; a hare startled, but obdurate; a hare whose timidity is

overcome by an immense and foolish audacity; a hare that sits upright and glowers as its pursuer with

great bulging eyes; with ears erect but quivering, with nose pointed, but twitching. (105-106)

27. Le caractère zoomorphe de la description impose une vision grotesque du personnage, en dé-

calage avec la représentation picturale intitulée sobrement « The Archduchess Harriet » qui impose

solennité et noblesse. Woolf sape ainsi les prétentions du portrait artistique à être le seul garant

d'une vérité de l'être représenté (d'autant plus que l'Archiduchesse est en fait l'Archiduc Harry) en

vertu de ses capacités à observer le mouvement et à enregistrer la variété des attitudes du modèle.

La pose, les attributs portés par l'archiduchesse et ses riches vêtements évoquent immanquablement

l’autre grand portrait de Gherraert, celui de la Reine Elisabeth I76, ce qui ramène le lecteur vers

trouvent dans le portrait de Sasha : la sacralisation du sujet et l’approche à la fois réaliste et fantaisiste du sujet qui
transformait ses photographies en véritables allégories.

74 Rappelons qu’en 1926 Woolf écrivait une introduction à une sélection de photographies de sa grande tante. Le livre
qui en résulta Victorian Photographs of Famous Men and Fair Women fut publié par la Hogarth Press en Octobre
1926.

75 Voir à ce sujet A. Cassigneul, « Betwixt and Between: Virginia Woolf and the Art of Crafstmanhip », EBC 54, 11-15.
https://journals.openedition.org/ebc/4390

76 L’histoire du portrait de la reine par Gheeraerts vient également rappeler/dupliquer la relation entre Orlando et la
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l’époque élisabéthaine du texte, créant un autre anachronisme puisque Orlando rencontre Harriet

pendant le règne de Jacques 1er. Incidemment les portraits historiques présents dans le texte ren-

voient à une histoire familiale contenue par métonymie dans les portraits d'une mère et de ses deux

fils. Mary Curzon était la mère d'Edouard Sackville (représenté par le portrait du frontispice) et de

Richard Sackville (5ème Comte du Dorset et héritier de Knole), son frère aîné qui est représenté dans

le portrait intitulé « Orlando as Ambassador » et qui figure juste après dans le texte. Woolf décom-

pose ainsi le diptyque original du frontispice qui représentait initialement les deux frères côte à côte

et recompose un triptyque centré sur l'image d'une mère en majesté, encadrée par les portraits de ses

fils, manière éminemment subtile et émouvante de célébrer les qualités maternelles de Vita envers

ses deux fils Nigel et Ben77.

L' Identité en question : la question des genres

28. Sous des dehors fantaisistes l'iconotexte d’Orlando n’en dévoile pas moins une stratégie très

efficace. La visée de Woolf n'est pas seulement iconoclaste : elle déconstruit certes l'image par le

texte mais aussi le texte par l’image pour prouver ce que la représentation picturale ou textuelle peut

avoir de fallacieux. Il s’agit d’une confrontation entre les deux médias plus que d’une illustration de

l’un par l’autre. Chacun dit sa vérité qui ne correspond pas à celle de l’autre. Il faut reconnaître que

le texte ne fait pas plus état de la représentation picturale, que la représentation picturale ne renvoie

au texte, à une exception près : au chapitre IV le texte fait explicitement mention de la photographie

qui représente Orlando à son retour en Angleterre. Or non seulement le texte demande au lecteur de

faire un retour sur image, mais il nous demande aussi de comparer portrait pictural et photogra-

phique :

So having now worn skirts for a considerable time, a certain change was visible in Orlando, which is

to be found if the reader will look at page 111, even in her face. If we compare the picture of Orlando

as a man with that of Orlando as woman we shall see that though both are undoubtedly one and the

same person, there are certain changes. The man has his hand free to seize his sword, the woman must

use hers to keep the satins from slipping from her shoulders. The man looks the world full in the face,

as if it were made for his uses and fashioned to his liking. The woman takes a sidelong glance at it,

reine puisque le portrait fut commandé par Sir Henry Lee, champion d’Elisabeth I jusqu’à ce qu’il se retire dans sa
propriété de Ditchley dans l’Oxfordshire, ce qui rappelle la façon dont Orlando se détourne de la reine au bénéfice
de nombreuses maîtresses.

77 Commentaire de Virginia sur Vita dans son Journal le 21 décembre 1925 : « There is her maturity & full breasted-
ness […] her motherhood [...] her being in short (what I have never been) a real woman. » Diary vol. III, 5.
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full  of subtlety,  even of suspicion. Had they both worn the same clothes,  it  is  possible that  their

outlook might have been the same. (171) 

29. Cette ekphrasis exceptionnelle a une valeur analeptique puisqu’elle explique après coup la si-

gnification de l’image, une double subversion des conventions s’opère donc : d’abord le texte nous

invite à un retour en arrière contraire au sens de lecture canonique. D’autre part, en nous invitant à

comparer deux images différentes de la même personne, le biographe nous invite pourtant à réflé-

chir à leur ressemblance78. Les deux portraits d’Orlando qui encadrent le changement de sexe « Or-

lando as Ambassador »79 et « Orlando on her return to England » (144) sont des portraits en buste,

l’attitude des deux personnages est à peu de choses près la même, le regard est dirigé vers le portrai-

tiste, peintre ou photographe, seule la position des épaules est différente. Le drapé des vêtements in-

dique une sophistication semblable. Le va-et-vient qui s’effectue entre ces deux portraits et avec le

texte permet au lecteur d’anticiper le commentaire du biographe :

Different though the sexes are, they intermix. In every human being a vacillation from one sex to the

other  takes  place  and  often  it  is  only  the  clothes  that  keep  the  male  or  female  likeness  while

underneath the sex is the very opposite of what it is above. (171) 

30. Ainsi, l’androgynie qui caractérise Orlando et que Woolf exprime en termes de « vacillation »

se trouve-t-elle relayée dans l’iconotexte par l’oscillation entre image féminine et image masculine,

peinture et photographie. En attirant ainsi l’attention du lecteur sur une comparaison en dehors du

champ textuel, le biographe semble vouloir faire oublier l’invraisemblance du changement de sexe

de son personnage. Le moment crucial du changement de sexe, pivot de toute l’intrigue et fonde-

ment de quelques-uns des commentaires féministes les plus explicites de Woolf n’est pas figuré

dans le texte. Il est littéralement obscène, c’est-à-dire renvoyé sur une autre scène qui n’est ni tex-

tuelle ni picturale. Seul un pudique astérisque figure l’indicible : « He stretched himself. He stood

upright in complete nakedness before us, and while the trumpets pealed Truth! Truth! Truth! We

78 L'idée selon laquelle la ressemblance pourrait être un mode de référentialité acceptable apparaît çà et là dans le
texte, et renvoie peut-être à la quête perpétuelle de Vanessa Bell d'une ressemblance entre ses œuvres (photogra-
phiques ou non) et leur modèle. Vanessa photographia Angelica posant près du buste de Julia Jackson, sa mère et
celle de Woolf pour prouver la ressemblance entre les deux. (« Vanessa was always trying to prove there was a like-
ness » Vanessa Bell's Family Album, 102). Le portrait de Marmaduke Bonthrop Shelmerdine Esquire, l'amant puis le
mari d'Orlando devenue femme, n'a d'autre justification pour figurer dans ce texte que sa ressemblance avec Harold
Nicolson lui-même (le mari de Vita). Non seulement les légendes imposent l'analogie ou la ressemblance comme
mode essentiel de représentation (« Orlando as a boy », « The Russian Princess as a Child », « Orlando as Ambassa-
dor ») mais ce sont des représentations « à la manière de » donc douées d’une double référentialité. Ainsi le portrait
d’Orlando à son retour en Angleterre est-il un portrait à la manière de Lely. Voir Victoria Glendinning qui raconte
les visites de Woolf à Knole, la quête des portraits d’ancêtres et la séance de pose chez Lenare. Vita, The Life of V.
Sackville-West, 182.

79 Ce portrait était accroché dans le salon à Knole. (Orl. 114).
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have no choice left but confess — he was a woman * » (126).

31. L’astérisque figure véritablement une crise de la représentation où la nudité ne peut être ni

dite, ni vue. Dans son article « Craftmanship », Woolf envisageait de façon humoristique la dispari-

tion progressive d’un langage utilitaire ou référentiel, au profit de « signes » permettant d’alléger les

biographies et les romans80. Le tableau ou la photographie attendus sont donc remplacés par une des-

cription censée combler le défaut de représentation. La métaphore, c’est-à-dire l’image textuelle,

remplace l’image visuelle. Orlando met en scène la figure de l’androgyne mais dépasse la polarité

masculin/féminin pour proposer au lecteur plus qu’un dédoublement, une identité sérielle, série de

métamorphoses ou de répétitions successives du moi81 qui culmine dans une envolée lyrique où Or-

lando convoque toutes les  identités que sa personnalité recouvre au temps présent (279-281). 

32. L’image kaléidoscopique de Vita en Orlando se déploie en cinq portraits qui manifestent le re-

fus  de  Woolf  de coller  à  une représentation  purement  référentielle.  En choisissant  le  mode de

l’écart, de la différence et du contraste, Woolf affiche clairement sa préférence pour la fiction plutôt

que pour le fait, pour la connotation plutôt que pour la dénotation. L'iconotexte biographique wool-

fien se donne donc à lire comme une entreprise de défiguration double : non seulement la légende

ne correspond pas au portrait qu’elle prétend expliciter, mais le portrait (qu'il soit pictural ou photo-

graphique) lui-même ne coïncide que rarement avec le texte qui lui fait face. Il érige en dogme l’im-

possibilité d’une représentation unique, d’un référent stable et monolithique. Lorsque dans un mo-

ment proche des moments de vie chers à Woolf, Orlando prend conscience du temps présent, c’est

pour s’exclamer: « Everything was partly something else [...] things came nearer, and further, and

mingled and separated and made the strangest alliances and combinations in an incessant chequer of

light and shade. » (290).

33. Il serait tentant d'appliquer ce commentaire aux combinaisons et alliances improbables que

proposent les relations du texte à l’image. C’est dans la fertilisation croisée entre ces différents

modes de représentation que se situe une vérité possible ; la seule vérité biographique est un leurre :

« […] a biography is considered complete if it merely accounts for six or seven selves, whereas a

80 « When the biographer has to convey a useful and necessary fact, as, for example, that Oliver Smith went to college
and took a third in the year 1892, he will say so with a hollow O on top of the figure five.[…] Thus we may look
forward to the day when our biographies and novels will be slim and muscular. Words then are not useful ». «
Craftsmanship », Collected Essays vol. II, 274.

81 Le fait que Woolf ait choisi des photographies de Vita pour exprimer sa féminité et son ancrage dans le temps pré-
sent renvoie aux caractéristiques même de la photographie dont Jonathan Crary montre qu'elle «  s’est imposée parce
qu’elle autorisait la fiction d’un sujet libre, non assujetti à la particularité de ses perceptions et de sa physiologie ».
(cité par R. Durand, Le Temps de l'image, 22).
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person may well have as many thousand [sic.] » (278).

34. L’instabilité ontologique des objets concernés rend le statut d’image ou de texte non évident,

produit d’une construction par le lecteur après un travail de déduction et évoque la pensivité de

l'image que Jacques Rancière définit comme « une marque du texte moderne »  comme « quelque

chose qui résiste à la pensée, à la pensée de celui qui l'a produite et de celui qui cherche à l'identifier

»82. Les images proposées par Woolf n'offrent pas d'immédiateté de la perception. D'où les erreurs

nombreuses qui ont été commises à la fois sur la personne représentée et sur le portraitiste : le por-

trait d’Orlando Ambassadeur a d’abord été perçu comme un portrait de Lionel Sackville, 1er Duc de

Dorset, et attribué à Rosalba Carriera ; le portrait de la jaquette n'a été identifié que tardivement ; le

portrait du jeune garçon a d'abord été perçu comme un portrait de l'héritier de Knole, preuve s'il en

est qu'une image sans légende est un signifiant qui renvoie à une infinité de signifiés possibles. La

plupart des portraits renvoient à une œuvre d’art préexistante, comme pour mieux signifier l’ab-

sence ou l’impossibilité d’une origine et d’une originalité du référent, ce qui pose la question de la

copie et du simulacre. Les images ne cessent de renvoyer à autre chose qu’elles-mêmes, à d’autres

systèmes de références, à Knole and the Sackvilles (où figurait déjà le portrait légendé « Orlando as

a Boy » et où Vita Sackville-West commente les autres tableaux se trouvant à Knole), aux lettres

(notamment celles échangées entre Vita et Virginia qui donnent quelques clés de lecture), aux jour-

naux intimes, albums de photographie (ceux de Julia Margaret Cameron83 celui de Vanessa Bell84),

aux mémoires (le Mausoleum Book notamment où Leslie Stephen avait fait usage de photographies

de famille)85, à d’autres biographies (celle de Vita par Victoria Glendinning qui utilise une des pho-

tographies de Vita prises par Leonard à Longbarn, très semblable à celle qui clôt la série dans Or-

lando86) ; la quête du sens entreprise par le biographe d’Orlando est démultipliée par celle de son

lecteur dans son effort d’interprétation. 

35. Dire qu'Orlando est la tentative la plus aboutie de proposer une réflexion sur la référentialité

sous ses formes littéraire et picturale n'est peut-être pas tout à fait juste. Certes, signes iconiques et

linguistiques cohabitent et font sens de manière différente afin de tenter de saisir la vie. Et c’est bien

l’art du portrait, littéraire, pictural ou photographique dont Woolf donne ici une nouvelle définition

82 J. Rancière, Le Spectateur émancipé, 17, 22.
83 Voir Victorian Photographs of Famous Men and Fair Women by Julia Margaret Cameron, avec une introduction de

R. Fry and V. Woolf, 1926 et The Cameron Collection: an Album of Photographs Presented to Sir John Herschel ,
1975. 

84 Vanessa Bell's Family Album, compiled by Quentin Bell and Angelica Garnett, London, 1981.
85 H. Wussow établit d'autres liens entre les illustrations choisies par Woolf et certaines photos de la mère de Woolf par

Julia Margaret Cameron, voir « Virginia Woolf and the Problematic Nature of the Photographic Image », 5.
86 V. Glendinning, Vita, 206.
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dans un entrecroisement fertile qui remet en question l’idée d’une référentialité stable du signe. Ce-

pendant, la force d'Orlando est de ne pas décider qui du texte, de la photographie, ou de la peinture

détient la vérité du sujet. En cela l'iconotexte tout entier participe de l'image pensive telle que la

conçoit Jacques Rancière,87 notamment parce qu' « elle met en suspens toute conclusion ». Et l'on se

rappelle à quel point Woolf tenait à terminer son texte de manière ouverte : «And it is to end with

three dots... so»88. La fin originale telle qu'elle se trouve dans le manuscrit était : « [The secret of

Life] is... » 

L'image pensive marque la contamination de deux arts, de deux manières de « faire voir »[…]. Ce

n'est plus simplement la littérature qui construit son devenir-peinture imaginaire ou la photographie

qui évoque la métamorphose littéraire du banal. Ce sont des régimes d'expression qui s'entrecroisent et

créent des combinaisons singulières, d'échanges, de fusion et d'écarts.89

36. La fin du texte et la dernière photographie de Vita à Long Barn correspondent en tous points à

cette pensivité et à ce pouvoir de suspension propre à l'image et nous invite à aller voir en imagina-

tion ce qu'il y a au-delà, de l'autre côté de la barrière sur laquelle Vita prend appui, plus loin que le

moment présent sur lequel s'arrête le texte, à prolonger sa lecture comme nous avons tenté de le

faire ici, dans la lecture croisée d'autres textes, d'autres images.90
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