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Si pour Stendhal, le roman « est un miroir qui se proméne sur une grande route [;] [t]antot il
refléte a [n]os yeux I’azur des cieux, tant6t la fange des bourbiers de la route »', alors chez 1’écri-
vain américain Brian Evenson, la boue et la poussiére caractéristiques de ses paysages désertiques
post-apocalyptiques en ont largement terni le reflet. C’est en effet un miroir déformant qui nous est
livré sous les esquisses fagon sanguine laissées par une poussiére imprégnée de salive et de sang.
Décors et corps y sont littéralement dépeints, enduits d’un matériau qui s’émiette a défaut de
s’émouvoir, pour laisser affleurer sous I’effet de I’érosion les diverses couches sémantiques qui fen-

dillent et encroditent toute tentation interprétative.

C’est la langue méme de I’auteur qui fourche et se scinde entre deux homonymes anglo-
phones, « palais » et « palette », lorsqu’il écrit dans son roman Dark Property publié en 2002 « Her
tongue clove to her palette » (19). Cette formulation se retrouve dix ans plus tard presque a I’iden-
tique dans la nouvelle « Grottor » issue du recueil Windeye : « Bernt [...] found his tongue cleaving
to his palette » (177). Dans cette derni€re, un jeune garcon est envoy¢ vivre chez sa grand-meére et y
fait la connaissance de Grottor, personnage qui se révele offrir en sacrifice des victimes humaines a
une entité invisible hantant les profondeurs d’une grotte. Les parois sont recouvertes de runes in-
compréhensibles, signes illisibles, et peintures grotesques de corps amputés inscrits dans le sang.
Parois et palais ne sont pas les seules surfaces problématiques du récit puisque Grottor, en écho aux
confusions orthographiques et sémantiques, joue avec les couches dermiques de ses victimes en se
mettant littéralement dans leur peau, notamment celle de 1’aieule. L’écorchement n’est pas absent
du roman Dark Property, dans lequel une femme anonyme transporte dans son sac a dos un nourris-
son mort jusqu’a une forteresse abritant un culte de la résurrection, dont les premiers soins
consistent a se défaire des dermes abimés. Le questionnement du fanatisme religieux rejoint la re-

mise en cause d’une conception figée et intégriste des mots, qui seraient enchainés a une référence

1 Stendhal, Le Rouge et le Noir, 232.
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immuable : le traitement de 1’enveloppe des corps se refléte dans celui des signifiants, sous lesquels
se glissent plusieurs signifiés (parfois contradictoires), des corps étrangers, des sens obscurcis par le
temps ou au contraire tout juste naissants, qui €écartélent tant spatialement que temporellement le

signe et mettent en déroute la recherche d’un sens ou d’une référence stables.

Le lecteur désorienté ne peut que compatir a 1’errance des personnages dans une topographie
sans reperes, qu’il s’agisse des sombres boyaux d’une grotte ou d’un désert post-apocalyptique. 11
semble que pour Evenson le signe soit né poussicre et re(de)vienne poussiere, tant il se scinde et se
replie pour mieux hanter le lecteur sans lui laisser la moindre chance de le saisir. I se fait alors pig-
ment, mais comme le signe écartelé, sans cesse étiré et estompé. L’intrusion de cette « palette »
dans la bouche devient ’occasion de peindre tout autant que de dépeindre la langue : la référence
picturale que présente ces textes viendrait paradoxalement défigurer la conception mimétique d’une
représentation qui assujettit le matériau langagier a une référence figée®. En racontant dans la nou-
velle éponyme « Windeye »°* I’histoire d’une fenétre visible depuis la fagade mais introuvable de-
puis 'intérieur de I’édifice, 1’auteur rappelle, selon les termes de Robert Steiner, que « [l]a fiction

n’a jamais été une fenétre donnant sur quoi que ce soit »*.

La langue qui fourche devant la palette en profiterait pour s’efforcer de trancher les liens
I’'unissant a son double extralinguistique exclusif. Si la rupture pure et simple avec la référence n’est
pas concevable, alors cette langue a double-tranché la morcellera sans relache, pour la démultiplier
et ainsi la brouiller, la soumettant a la hantise d’innombrables fantomes sémantiques. Ce qui im-
porte serait en effet davantage le vestige du geste créateur, I’ombre portée par le matériau langagier,
que la représentation picturale mimétique traditionnelle qui se voit ici estompée. En soulignant les
propriétés matérielles, sensibles voire sensuelles de la langue, le texte révélerait sa capacité d’auto-

génération charnelle dans le cadre d’une ceuvre intransitive.

Brouiller la référence, entre estompe et membre fantome

2 La mimesis aristotélicienne implique que la production artistique, en tant qu’imitation, est jugée a ’aune de sa fidéli-
té a un modele préexistant. Dans une conception mimétique de la littérature, cette subordination de 1’objet d’art a la
référence exclusive qu’il vient représenter se refléte également dans le statut du matériau langagier plastique utilisé,
le signifiant, considéré comme un simple moyen de renvoyer a une entité conceptuelle, le signifié, ou extralinguis-
tique, le référent.

B. Evenson, « Windeye », Windeye.

4 Robert Steiner cité par Marc Chénetier dans Au-Dela du Soupgon : la nouvelle fiction américaine de 1960 a nos

w

jours, 100.
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Dans Dark Property comme dans « Grottor », la désorientation occupe une place centrale, que
ce soit du point de vue de la diégese ou de la réception de I’ceuvre. Les lieux se trouvent totalement
dénués de reperes, qu’il s’agisse du paysage post-apocalyptique du roman ou toute trace — inscrip-
tion sur le sol aride (89) ou crachat dans la poussiere (92) — est soigneusement mutilée et effacée, ou
du nouveau foyer de Bernt dans la nouvelle, paradoxalement rongé par les ombres. Dans de tels dé-
cors, éclairés a la bougie ou nimbés d’une lumicre aveuglante, 1’identification des personnages est
problématique, d’autant plus que s’ajoute 1’obstacle de la désignation, hantée par des langues étran-
geres dans « Grottor », et esquintée dans Dark Property ou les deux protagonistes féminins restent

anonymes et sans portraits :

“Have you a name?”” Honeybone asked the woman.
“No,” she lied.

Honeybone smiled, spread his palms. “I will christen you,” he said. Behind, the twins scuffed for
possession of the bayonet. “The three of us are three,” Honeybone said. “Without a name, you

yourself make hardly one” (11).

Honeybone est conscient de I’importance du nom pour espérer dominer et maitriser son interlocu-
trice par I’imposition d’une référence stable. L’anecdote de la baionnette, en arriére-plan, refléte ces
enjeux de possession et de controle liés a la désignation. La structure en miroir « The three of us are
three » souligne I’enfermement sclérosant qui en découle. A I’inverse, anonyme, la protagoniste se
dédouble en « you yourself », si bien qu’elle ne compte effectivement pas pour une, mais pour plu-
sieurs, tandis qu’elle se glisse hors de la référence. C’est d’ailleurs par la suite grace a la tentative
de fuite de son doppelgdnger, prisonniere du meurtrier Kline qui la pourchasse, qu’elle pourra
échapper a un sort funeste. S’il semble invraisemblable de se détacher totalement de la référence, la
langue peut néanmoins fourcher et fendre son double extralinguistique pour mieux le démultiplier.
Les reperes s’en trouvent ainsi brouillés, dans un roman ou méme les lieux et les objets se voient

dédoublés, ainsi des sacs de Kline et de la protagoniste (26).

Brian Evenson a fréquemment recours aux échos et répétitions, au sein d’'un méme texte ou

entre plusieurs histoires, pour créer un sentiment d’inquiétante étrangeté :

Yes, I like those moments of echo, stories that can be seen as doubling one another, twinning one
another in a way that remains somewhat unsettling. [...] But it may well be more interesting when
there’s a moment of disorientation and deja vu [...]. We most often think of repeated stories as

providing comfort, giving one a grounding in reality [...]. But a story retold but slightly twisted can
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have a very different, even an opposite, effect’.

Bien loin d’asseoir la solidité et la prédominance de la réalité extralinguistique, le dédoublement
vient en miner les fondations et faire se dérober le sol sous les pieds du lecteur. La répétition d’un
¢lément, sa réécriture ou re-trait littéral, se fait paradoxalement le lieu du retrait de la stabilité réfé-
rentielle : le recoupement des allusions scinde bel et bien ce qui était congu comme une référence
singuliere, la met en morceaux pour en brouiller le sens. De fait, la désorientation prend également
la forme du non-sens ou du tout-sens comique de dialogues qui ne ménent nulle part ou partout, tan-
dis qu’ils tournent en boucle sur leurs propres contradictions jusqu’a en donner le tournis. Sous I’ef-
fet centrifuge, les mots semblent éjectés et seul reste le silence®. Ainsi que le mentionne Anne-Lise
Schulte Nordholt dans son étude consacrée a Maurice Blanchot, « I’écriture conteste la primauté du
langage instrumental, orienté sur le ‘message’ a transmettre »’. Ce faisant, elle se fait intransitive et

met entre parenthéses le monde qu’elle est supposée offrir dans une optique mimétique.

Evenson rapproche les propos laconiques de ses personnages des paysages désertiques qui les
fagonnent®, laissant penser que la dés-orientation peut également s’entendre comme impact de
I’ouest états-unien sur le mode d’expression. Le paysage n’est pas tant décrit mimétiquement que
dépeint par une économie linguistique du retranchement : ces échanges, dont la concision retient
étymologiquement ’art de trancher, reflétent 1’aridité d’un environnement ou les maigres mots eux-
mémes semblent tomber en poussiére. Semés a tout vent’, ils participent de 1’écartélement de la ré-

férence. Dans « Grottor » par exemple, la désorientation affecte le vocable :

[H]e heard a strange clumping sound and turned to see, lurching out of the darkness, an old woman.

5 Interview en ligne du 23 mai 2016 par Michael Deagler dans Hobart.

6 “Why is there blood on the side of the sink?” she asked.

“That’s not blood,” he lied. [...]

“What, then?” she said.

“Shut up about the blood,” Kline said.

“It is blood?”” she wanted to know.

Kline shrugged. [...]

“It is yours?” she asked. [...]

“The blood?” he asked.

“This place,” she said.

“Shut up about this place,” he said. [...]

“Whose is it?” she said. “This place.”

“A corpse’s” he said.

“A corpse?” she said.

He raised a finger to his lips. “He can hear you,” he said (Dark Property, 42-43).

7 A. L. Schulte Nordholt, Maurice Blanchot : I’écriture comme expérience du dehors.

8 Interview en ligne de 2017 par Patrick Cline dans Sonora Review : « I think of myself as a Westerner, and think a lot
of the laconic attitudes of the characters in the stories come pretty directly from that [...]. And the landscape that’s
closest to my soul is the desert landscape of the West ».

9 Les blancs du texte contribuent a une impression de dispersion dans un espace lacunaire.
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She was moving oddly, as if disoriented. [...]

“You’re my sldkting,” she said. Her voice was strange, an unnatural falsetto, and seemingly too strong

for her body. [...]
“Stop calling me that,” said Bernt. “I don’t know what it means” (168-169).

La premiere rencontre avec la supposée grand-meére, qui devrait fournir & Bernt les repéres dont il
manque cruellement, est teintée d’une inquiétante étrangeté affirmée par la répétition de 1’adjectif
« strange ». Celle-ci devient littérale a mesure que la langue maternelle se voit colonisée par des
termes étrangers, scandinaves mais également italiens, a I’image du derme de 1’aieule habité par
Grottor. La seule famille qui reste a Bernt est évincée, ce qui traduit parallelement la volonté de
I’auteur de défamiliariser sa langue en ayant recours a des langues étrangéres ou a 1’étymologie'’.
Ce faisant, il met en avant les sonorités des mots choisis et souligne que les noms propres sont pré-
cisément sélectionnés pour leur opacité référentielle. Le roman Dark Property met d’autant plus en
ceuvre cette esthétique que les corps étrangers habituels se doublent d’un usage encore plus extensif
de I’étymologie : si I’acces au sens est effectivement brouillé dés 1’ouverture des chapitres et leurs
citations germaniques, c’est la diégese méme de Dark Property qui tire son inspiration de la résur-
rection de termes obsolétes''. Non seulement Evenson mobilise des signifiants dont le lien référen-
tiel précis a depuis longtemps été tranché pour le lecteur contemporain, mais il bouleverse 1’ordre
habituel de la tradition mimétique ou I’idée préexiste et ’artiste se contente de 1’imiter selon les
possibilités de son matériau. L’auteur prend ici la référence de court en faisant découler la diégese

du vécu des mots, des particularités historiques d’un matériau ramené a la vie.

L’¢écartelement de la référence n’est pas que spatial ou temporel, il est également sémantique.
Evenson se plait a convoquer des mots dont les strates de sens sont si multiples que 1’idée ne saurait
en sortir indemne. Dans la proposition « Her tongue clove to her palette », « clove » constitue un
exemple significatif de syllepse contradictoire. Le terme est la mise en abime littérale d’un signe

min¢ par son instabilité, puisqu’il se fend d’agréger tant de signifiés. Les frontiéres sémantiques qui

10 Evenson avoue dans un échange de courriels : « I use Scandinavian and Germanic character names in my work
throughout — [...] I like those names in that they sound foreign or wrong or out of place, and in some cases, not quite
name-like, like a foreign word whose meaning one doesn’t know [...]. That for me is part of a process of defamiliar-
ization of the language and of writing in English as if it were a foreign tongue (c.f. Deleuze) that I see as important
to my aesthetic in general ».

11 Interview en ligne par Geoffrey H. Goodwin dans Bookslut : « More than a decade ago, I did a degree in 18th cen-
tury literature and read a lot of obscure 18th and 17th century texts. I started making lists of words that had fallen
out of the language, and then began wondering about why the words had died. And then I started thinking, too,
about how those words might mutate or adapt to other usages. [...] For me, it was a way of trying to resurrect these
dead, really intriguing words, and the story of the novella, which involves a resurrection cult and a very permeable
line between life and death, sprang from that ».
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semblaient étanches sont estompées, le pouvoir des mots ravivé et la référence dérouille. En jouant
avec des mots polysémiques ou dotés de sonorités lointaines et étrangeres qui laissent présager
I’existence d’un sens irrémédiablement distant et glissant pour mieux le refuser au lecteur, Evenson
donne a voir la présence d’une absence, celle de la référence qui hante les mots, membre fantome
dont le lecteur est privé mais qui lui rappelle I’impossibilité de s’en détacher totalement a travers sa
douloureuse absence. Les moignons qui (dé)peuplent les récits donnent a voir les contours d’une
absence'?, a I’'image de la stabilité référentielle mise en déroute. L’auteur esquisse autour de ces pré-
sences fantomatiques une esthétique du flou convoquée par le mot polysémique « stump », a la fois
moignon et estompe : tandis que 1’amputation grotesque remet en question les limites du corps, 1’es-
thétique de I’estompe s’efforce de brouiller I'intégrité¢ d’une représentation mimétique sous-tendue
par une référence exclusive et immuable. Le glissement de « palate » vers « palette » n’efface pas, il
estompe en laissant planer I’ombre d’un autre signe. Le mot qui se donne a voir comme bavure ou
comme rature ne remplace ni ne cache tout a fait celui qui se laisse entrevoir en retrait. Les deux
sens cohabitent et hantent I’imagination du lecteur. C’est un voilement qui dévoile la silhouette

floue et fantomatique de la référence dans toute son instabilité.

Geste en mouvement ou représentation mimétique ? L’enjeu paradoxal du
pictural

Face a I’impossibilité¢ de libérer définitivement le mot des liens qui I'unissent a la référence,
une esthétique du membre fantdme ou de 1’estompe permet néanmoins d’en brouiller la stabilité en
la tranchant encore et encore, jusqu’a la réduire en particules de poussiere dignes de servir de pig-
ments couleur sang. Ce sang d’encre qui s’étire sur la page met en avant sa relation au pictural dans
la substitution de « palette » a « palate » : la langue evensonienne mobiliserait ses qualités sonores

pour se rapprocher paradoxalement d’une palette picturale et visuelle.

Dans son article « Le Trait et la lettre : apologie subjective du lettrage manuel », Laurent Ger-
bier rappelle le mythe selon lequel il n’y aurait originellement aucune distinction entre le trait du

dessin et le tracé de la lettre, finalement séparés a la naissance de I’imprimerie :

Toutes les rencontres du texte et de ’image a I’ére de I"imprimé font en effet I’expérience de cette

dissociation : le texte est produit par le typographe, a partir de caractéres mobiles. Ces caractéres sont

12 Citons par exemple « She examined her foot, prodded the pucker of flesh rimming the absent toe » (Dark Property,
42) ou « The body had been penetrated with holes » (Dark Property, 93).
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neutres, et potentiellement propres a dire tout ce qu’on veut, puisqu’ils ne sont que le produit de
I’atomisation du discours écrit, son extréme analyse, sa résolution en unités graphiques par elles-
mémes désémantisées. [...] Le dessin, lui, [...] est gravé a part [...]. C’est que le dessin ne se résout pas,

lui, ne se décompose pas, ne s’analyse pas en parties désémantisables et resémantisables a 1’envi.

Pour un auteur dont 1’écriture glisse si facilement d’une lettre a I’autre, les propriétés mobiles des
caractéres d’imprimerie sont partie prenante du devenir des corpus : I’atomisation concerne tout au-
tant le discours que les corps de la diégese. Le processus de resémantisation perpétuelle qui parti-
cipe d’une esthétique de I’estompe s’opere a la fois a I’échelle du mot et a celle de la lettre mobile.
Il pourrait donc sembler contradictoire a double titre de convoquer le trait du dessin ou le coup de

pinceau conjointement au désir de s’émanciper de la fixité de la représentation mimétique”.

Toutefois, le rapprochement entre tracé de la lettre et trait du dessin souléve des enjeux esthé-
tiques majeurs pour une ceuvre occupée a dépeindre des mondes en ruines hantés par des membres
fantomes, seuls vestiges de corps aux silhouettes aussi floues que les mots mouvants qui leur

donnent chair :

le graphein, 1’écorchure d’une surface pour y former par le trait dominé et contrdlé des signes visuels
ou des lettres, c’est toujours un geste, c¢’est-a-dire un temps. La encore, les analyses de I’image peinte
ont mis en évidence, a propos de la « touche », cette temporalité du geste qui demeure perceptible a la
surface de I’image. [...] En voyant le tracé, je suis ainsi placé face a un trait qui tout a coup n’est plus
vu dans son expressivité graphique, comme trait qui représente, trait qui signifie, et qui par la renvoie
a la chose dont il me livre I’image : au contraire je percois ce trait comme tracé, c’est-a-dire comme
ayant-été-tracé, résultat dun processus artiste, vestige de geste, trace autant que trait [...], et c’est a ce
titre qu’il requiert soudainement mon regard, au point de le couper de son travail de sémantisation
picturale [...]. Cette contemplation a un effet de fascination durable — il n’est que de voir I’effroi et le
ravissement des six dessinateurs de Rupestres, confrontés aux peintures pariétales préhistoriques |...].
[L]es gestes sont encore plus vivants que les motifs : tout se passe comme si le passage du temps avait
affadi les icones pour ne laisser subsister que les courbes, les traits, les taches, les sinuosités qui les
ont engendrées [...]. C’est dans 1’épaisseur de ce geste temporalisé que le trait du dessin et le tracé de

la lettre se rejoignent',

La lettre que Laurent Gerbier rapproche du trait du dessin est le résultat d’un tracé manuel, en oppo-

sition au caractére imprimé. Cependant, les manipulations langagic¢res d’Evenson contribuent a in-

13 Evenson confie dans la postface a Altmann's Tongue : « Indeed, ultimately I was less interested in depicting violence
than I was in wanting readers to apprehend a sensation [...]. | wanted to move the reader away from seeing some-
thing mimetically depicted, toward feeling [...], to draw the reader into a situation in which sensation outweighs
mimesis » (271-272).

14 L. Gerbier, « Le Trait et la lettre : apologie subjective du lettrage manuel ».
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vestir ce dernier d’une charge temporelle et d’un investissement humain physique comparable a ce-
lui qui se joue dans le lettrage manuel ou la touche de peinture. Cette langue qui fourche entre « pa-
late » et « palette »'°, ¢c’est la main de I’auteur qui glisse et qui donne lieu a une faute orthogra-
phique faite faille, rappel de 1’écriture en tant qu’entaille sensible. Cette bavure focalise le regard
sur le geste rendu visible. Elle est ce qui permet a Evenson de jouer sur les deux tableaux : le carac-
tere imprimé mobile dont la resémantisation et le déplacement ininterrompu floute la référence, et le
vestige du geste qui s’étale dans la tache d’encre pour se distancer de la mimesis en attirant le regard
sur sa matérialité'®, Ainsi que le suggére le polysémique « clove », cette langue qui fourche amal-
game également dans une fusion synesthésique les différents sens qui participent de 1I’expérience du
lecteur : de fait, la bavure capte le regard, la paronomase réveille 1’oreille, I’entaille accroche le tou-
cher et les papilles s’alarment. On sent méme poindre dans cette « palette » a la fois I’odeur du bois
rappelant le papier, et de la chair langagiére mise a nu. Le temps de I’exécution que I’on retrouve

dans cette rature est donc a un autre titre celui de 1’intégrité référentielle.

L’allusion picturale a la palette semble avant tout présente pour rappeler les propriétés sen-
sibles du matériau langagier en dehors de toute prétention mimétique. Lors du glissement de « pa-
late » & « palette », I'instrument du geste créateur prend le dessus sur la figuration langagiére de
I’organe. La représentation du corps, palais ou langue, se voit mutilée, voire méme amputée, pour
que I’écriture en tant que corps sensible puisse advenir, comme si le corps devait étre dégradé pour
transmettre une partie de sa pesanteur a la lettre. L’ex-pression tient aux qualités physiques du maté-
riau langagier, a la densité de ses particules et pigments entrainés sous leur propre poids. Sous
I’égide du verbe « cleave », la langue « tongue », qu’elle dédouble son <t> en se fendant ou le fasse
adhérer au palais en s’y collant, vient bel et bien déformer « palate » en « palette » en laissant sa
lettre soumise a la gravité glisser jusqu’au bout de la phrase. Cette « palette », intervient a nouveau
dans la suite du roman Dark Property : « She sat upon the edge of a raised pallet [...]. Covering her
breasts, she rose to sit at the edge of the palette. [...] The surgeon set a satchel upon the pallet at her
side. She slid from the pallet » (78-79). Il est significatif que la substitution vers « palette », dans la-
quelle il est possible de percevoir des échos du morceau de viande frangais, intervienne au moment
ou la protagoniste se sent la plus vulnérable, réduite a sa chair. Le mot lui-méme s’empate et se fait

plus charnu par ’apparition de lettres moins ¢lancées et le déplacement visible de son centre de gra-

15 Isabelle Alfandary explique dans Le Risque de la lettre : « L’agrammaticalisme est le fait de la lettre, effet de la
lettre — gramma — , de sa déclinaison, sa chute, sa répétition ou sa permutation. La lettre est ce par quoi la langue dé-
raille et fourche » (113).

16 Sont mises en avant désormais les propriétés physiques du matériau langagier et non la référence a laquelle il est
censé renvoyer dans une perspective mimétique.

39



L’Atelier 11.1 (2019) Référence et référentialité 1

vité. Le malaise du personnage se communique a I’expérience de la lecture, déstabilisée par la ba-
vure de ce corps étranger. Le passage tourne en effet autour d’'un manque de stabilité, qui s’étend du
basculement du personnage a celui des lettres. La langue qui « siége au bord de la palette » rejette la
stabilité référentielle en faveur du glissement imprévisible des lettres incarnées : cette posture en

déséquilibre engendre trait et re-trait, coulure et non simple doublure de I’idée extralinguistique.

La figure en elle-méme demeure une silhouette floue, qui matérialise par la-méme le geste

créateur en mouvement :

The approaching figure thickened, beginning to come free of the waver which distance inflicted,

taking upon itself what would serve as human form. [...]
The approaching figure continued its approach, arm raised and waving (23).

Dans cet extrait de Dark Property, les expressions « thickened » et « waver » suggerent que seule
compte la nature du tracé, épais ou tremblotant, et non une représentation bien définie'”. A la lecture
de I’anaphore « The approaching figure » et du glissement par paronomase de « waver » a « wa-
ving », il semble que 1’auteur repasse sur son trait ou I’estompe, non pour offrir une silhouette plus
précise mais pour le plaisir du geste. Le polyptote « The approaching [...] approach » enferme la fi-
gure, I’ensevelit sous 1’esquisse du mouvement qui constitue 1’unique préoccupation de 1’auteur. La
formulation « serve as human form » attire 1’attention sur 1’artifice, sur le procéd¢ artistique davan-
tage que sur la potentielle fidélité trompeuse d’une représentation. Etymologiquement dérivé de
I’esclavage, « serve » met en évidence 1’assujettissement traditionnel de la figure au modéle matri-

ciel, ici abandonné pour redonner ses lettres de noblesse au trace, vestige du geste langagier.
Méme les peintures pariétales de « Grottor » demeurent floues et « vagues » (180) :

All along the walls of the cleft were strange symbols, some painted in dark reddish-brown pigment,
some scratched into the rock. There were images too — crude stick figures of men missing limbs or
collapsed in a heap. A strange bulbous shape dominated one wall, beneath it a figure that seemed

human but not human, strange rubbery appendages in the place of its limbs (172).

Les formes sont saisies a un stade de 1’indéfini, du littéralement non fini, qu’elles s’esquissent en
masse informe, en symbole indéchiffrable, ou en membres disséminés a tout va. Ce qui survit ici,
comme dans le reste de la nouvelle, c’est le pigment, la surface, I’instrument. Il en va ainsi des pa-

rois rocheuses, peintes ou grattées, des pigments ensanglantés, comme ailleurs de la craie (168), du

17 On notera I’omniprésence de 1’aspect inaccompli associé a « -ing » dans le passage.
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sang (180) ou de ces rectangles de parquet'®, pas beaucoup plus (170), qui peuvent se lire comme
des toiles vides. L’expression « trying to figure out » (170) révele 1’efficacité¢ de la désorientation
induite par le brouillage de la référence, mais surtout la volonté d’évider la figure dans sa relation
matricielle mimétique pour ne laisser que le tracé, la matiére, la tache affadie vestiges de la poié-
tique, suivant la maniére dont Grottor écorche ses victimes. Les allusions picturales et silhouettes
floues semblent partager les propriétés désémantisables et resémantisables du caractére imprimé :
loin d’étre de simples compositions éternelles, elles sont en constante décomposition, a I’image des
corps mutilés qu’elles dépeignent. Les dessins visibles sur les parois ont une apparence « humaine
mais non humaine »". La figure défigurée se noie sous le poids de la matiére, qui dégorge tant et si
bien que les lettres coulent et glissent. Les mots exhibent leur chair a travers un goutte a goutte san-
guinolent : le recueil Collapse of Horses, publié¢ en 2016, s’ouvre et se referme sur les nouvelles
« Black Bark » et « The Blood Drip », qui esquissent toutes deux une peinture ensanglantée tracée
par le frottement du sang qui ruisselle, comme si le sang d’encre dégoulinait lui-méme a travers le

livre®.

La nouvelle « Grottor » célébrerait non pas le déchiffrage de symboles et de peintures parié-
tales qui demeurent obscurs, mais la matérialité et la chair des mots qu’ils nous invitent a prendre en
main, en bouche, a ne surtout pas perdre de vue. Aux interrogations de Bernt sur le sens du mot irré-
médiablement étranger « sldkting », Grottor répond « ma chair et mon sang » (169), sans qu’il soit
possible de savoir s’il fait référence au signifi¢ ou au mot lui-méme fait chair. Les intrusions de
« palette » invitent a considérer 1’histoire comme une prise de contact nécessaire avec la matérialité,
comme une émancipation de la langue maternelle?’. L’auteur qui s’est sali les mains en les plon-
geant dans la substance langagiére a laissé des taches sur les mots : qu’il s’agisse de « palette » sur
« palate » (177), de la grand-mere qualifiée de « not-right» qui se révele « tight to [Grottor’s]

bones » par la coulure du <r> en <t>, ou de « relieved » significativement estompé en « relived »

18 « Through the slits in the shutters, he could see narrow rectangles of floor but little more » (170).

19 Dans la citation, « A strange bulbous shape dominated one wall, beneath it a figure that seemed human but not hu-
man » (172), la syntaxe elle-méme s’entaille et demeure ouverte a de multiples interprétations : la figure peut pa-
raitre humaine mais ne pas I’étre, ou bien la portée de « seem » peut étre étendue a « human but not human », la
forme étant composée puis décomposée dans un méme mouvement.

20 Brian Evenson commente au sujet de ces deux nouvelles : « [I]t may well be more interesting when there’s a mo-
ment of disorientation and deja vu, which I think is what’s likely to happen with the opening and closing stories of
Collapse, since there are so many stories between them » (entretien mené par Michael Deagler). La désorientation
du lecteur tient pour lui a la présence d’échos entre les deux nouvelles, mais surtout au nombre de pages qui les sé-
pare. Le récit est recombiné par filtration, par frottement des lettres-coulures le long des diverses strates de nou-
velles, de sorte que ce serait la qualité physique du livre dans son épaisseur méme qui configurerait ou défigurerait
I’expérience de lecture et la réception de la nouvelle finale.

21 Bernt décident de prendre les choses en main, geste refusé a la mere entravée par une camisole de force : « his mo-
ther, straitjacketed, was not given a choice [...], Bernt decided to take matters into his own hands » (166).
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(176). Les mots amochés et ressuscités rappellent le potentiel sensible de la langue, dont les lettres
(se) dégustent pour redonner perpétuellement vie et énergie 4 un matériau digéré* et dégagé d’une

stabilité référentielle assujettissante.

La répétition du terme « cleft » (crevasse) dans les extraits consacrés aux peintures parictales
(172), écho de la proposition « his tongue cleaving to his palette » (177), accentue le lien entre
langue et pictural, entre bouche et vue, confirmé par la récurrence dans I’ceuvre de I’expression
« mouth of a cave ». A travers ces multiples grottes, c’est la bouche et la langue qui se visitent et se
contemplent par 1’autre organe qui attire particuliérement 1’attention d’Evenson : I’ceil. L’article sin-
gulier prend toute son importance puisque les personnages borgnes sont 1égion — dans Dark Proper-
ty le meurtrier Kline lui-méme n’est doté que d’un seul ceil. Lorsque Evenson déclare « I wanted to
move the reader away from seeing something mimetically depicted, toward feeling » (Altmann's
Tongue, 272), il délivre la réflexion abstraite qui se transcrit diégétiquement dans sa manie de tenir
le lecteur a distance de la vision mimétique par le geste radical de 1’énucléation. A défaut de pou-
voir écarter définitivement le lecteur de I’illusion représentative, il éloigne 1’ceil de son champ de
vision. Mutiler I’ceil permettrait de s’assurer que ce qu’il voit ne sera pas représenté et de mettre
ainsi en avant la perception qui se pergoit. Il s’agirait de soigner le mal par le mal, de réhabiliter par
les maux de I’ceil I’expérience visuelle et sensuelle des mots, qui risque d’autant moins d’échapper
au lecteur qu’il mobilise I’organe si maltraité dans la diégése®. Les multiples histoires d’yeux lapés,
happés et ingérés constituent d’éprouvantes mises en abime de 1’ceil du lecteur, captif presque mal-
gré lui de la langue de I’auteur. La « palette » qui tapisse désormais le palais de la bouche y piege
I’ceil intrigué, qui s’y voit gobé et « gobbet », terme métatextuel qui prolifére dans le roman Dark
Property. Etymologiquement lié a la bouche, I’Oxford English Dictionary le définit d’une part
comme un morceau de chair, d’aliment ou de toute autre matiere, et d’autre part comme un extrait
de texte, reconnaissant ainsi de par sa polysémie au textuel une sensualité¢ charnelle. Les « palpita-
tions muettes a la surface d’une topographie purulente en ébullition »** mentionnées dans Dark Pro-
perty traduiraient le souhait de ne pas laisser les qualités sonores de la langue éclipser totalement les
tremblements du tracé et de la graphie comme lieux d’ébullition créatrice, capables d’affecter le lec-

22 Le matériau langagier est littéralement digéré si I’on prend en considération le double-sens de « matters » dans la ci-
tation ci-dessus.

23 L’article de Jean-Yves Pellegrin « An Eye for an Eye : Brian Evenson’s Merciless Art of Exposure » montre com-
ment le cadre sécurisant de la mimesis est transgressé pour offrir au lecteur une expérience intensive de la surexposi-
tion : si ’aveuglement provoqué par cette « écriture blanche » lui bloque 1’acceés a une vision mimétique, alors ce
qui s’offre désormais a lui est la matérialité de 1’écriture figurale et de ses signifiants en dehors de la primauté tradi-
tionnellement accordée a la référence.

24 «[M]ute palpitations across the boiling topography » (26), ou « boil » s’entend sylleptiquement a la fois comme
¢ébullition et gonflement purulent a la surface de la peau (définitions de 1°Oxford English Dictionary).
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teur jusque dans sa peau comme ils affectent la page.

L’auto-génération charnelle de I’ceuvre intransitive

L’allusion picturale, bien loin de rendre compte d’une célébration de la représentation mimé-
tique, tend a mettre au premier plan la présentation sensible d’un vestige de geste créateur. Evenson
profite de la mobilité des caractéres d’imprimerie, dont le mouvement engendre un flou défigurant.
En jouant de leur glissement, il fait apparaitre la tache d’encre qui donne a voir le matériau langa-
gier dans toute sa pesanteur physique. La mimesis passe au second plan d’une ceuvre qui se met en

abime, se déforme pour se présenter dans son devenir, son auto-engendrement.

Le titre de I’ouvrage Dark Property insiste sur la circonscription d’un corpus qui s’efforce de
trancher ses liens avec le double extralinguistique pour tendre vers 1’auto-suffisance et 1’intransitivi-
té. Pour s’alimenter et s’engendrer, le texte autotélique privilégie la chair sensuelle de sa langue.
Sur la page, les mots ne sont pas figés dans des contours précis : en tant que matiére qui a littérale-
ment trait a la bouche, ils sont machés, indéfiniment décomposés et digérés. Cet espace d’indéter-
mination, qui procéde de I’instabilité langagiére, donne également lieu a la cohabitation de signifiés
contradictoires tels que ceux qui hantent « cleave ». La citation commune a Dark Property et
« Grottor » montre dans quelle mesure ce stade d’indifférenciation affecte la langue dans sa chair :
la rupture avec le double extralinguistique est & proprement parler consommeée puisque la langue
phallique se « fend » pour accoucher d’une palette au suffixe féminisé. La fluidité langagiére se tra-
duit métaphoriquement en une forme d’hermaphrodisme qui dévoile les capacités séminales d’auto-
engendrement du texte. Les lapsus, fautes et failles manifestent le don de la langue pour se fendre
d’un espace de jeu qui permet toutes les recombinaisons imaginables dans un éternel mouvement
procréateur. Avant méme la premiére section de Dark Property et I’inscription des numéros de page,
une fécondation et un accouchement métaphoriques s’esquissent dans ce qu’il conviendrait a plus

d’un titre d’appeler ouverture du roman :

She reposed herself alone at some distance from the roadway [...]. Below the sun the lower sky was
split in twain by a bleared thread of smoke, a false horizon. She watched the split-line bleed, spread,

spartle.

She dragged the rucksack toward herself, raising a shiftless coition of dust. Righting the sack, she

braced it between her knees. As she picked at the knot, she felt the leather of the laces grow obdurate.
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The tongue in her mouth was drier and tougher |[...].
[...] Pulling the laces through cracked eyelets, she reamed wide the orifice of the sack.

A wrapped bundle lay within. She eased it out. [...] She chafed the child’s limbs [...]. She mouthed

some purely formal nonsense to eyelids that stammered, stilled (1-2).

Le texte met en abime sa propre naissance en des termes aux connotations a la fois charnelles et lan-
gagicres, textiles et textuelles. Le souci evensonien de défamiliarisation de la langue impacte le pro-
cessus d’enfantement du texte : par le glissement des lettres qui se révele recombinaison génétique
de I’ADN des mots, par la remise en question d’un ordre de succession entériné suite a la résurrec-
tion d’archaismes et le rapiécage de néologismes, ainsi que par le rejet de frontiéres étanches mena-
cées par de multiples corps étrangers, le texte se détache du foyer familial et de son ascendance tra-
ditionnelle afin de revendiquer son auto-engendrement. Pour reprendre les propos de Deleuze,
lorsque la langue fourche, « une autre langue se crée dans la langue »*. Le terme « cleave » se lirait
donc également comme une forme de division cellulaire qui participe a 1’auto-régénération perpé-
tuelle du texte autotélique, qui prend tout son sens dans un roman sur la renaissance marqué par la

décomposition et la recomposition des corps.

Cette autonomie du texte n’est pas sans lien avec le désir de 1’auteur d’offrir une expérience

dénuée de médiation conventionnelle :

Characteristic of one strand of writing [...] was a neutrality of voice, an absence of authorial
commentary [...]. [...] I was interested in giving readers an experience devoid of conventional

mediation [...].

I wanted [...] to depict murder, violence, and absence of human response in a way that allowed
readers, if they were willing to keep their eyes open, to perceive violence not as symbolic, not as
meaningful, but as a basic and irrecoverable act — using violence that overflows the boundaries of
expectation, violence as a kind of deterritorialization that floods society and leaves it drowning

underwater. Violence as insignificant in that it doesn’t signify anything. [...]

[...] Traditional mimetic representation has a certain safety to it — one has a sense of frame, as if
standing at a distance from an object. I was interested in offering up an affective artistic object that
used sound, rhythm, and other subcomponents of language as a means of rupturing that frame [...], to
create a world that feels at once stark and yet stylized, in slant relation to the actual world (Altmann's

Tongue, 270-272).

25 G. Deleuze, Critique et Clinique, 9.
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La violence des corps de la diégése s’inflige aussi au corpus : cette violence submerge le monde,
noie la référence dans une déterritorialisation qui vise a saper les structures qui relient le texte a
I’univers extralinguistique. Le sens s’efface et I’auteur s’absente pour laisser vivre ses lettres,
comme le bois d’un édifice dont les charpentes respirent et craquent. Le cadre mimétique référen-
tiel® se fissure sous le poids des lettres, dont le tracé méme traduit la position de I’auteur vis-a-vis
de la réalité. Au seuil de son roman Dark Property, il mobilise une fois de plus les propriétés plas-
tiques du matériau langagier en donnant a voir la fagon dont son ceuvre dévie de la référence extra-

linguistique dans le tracé oblique d’un prologue en italiques.

Le monde purement stylistique ainsi créé est mis a nu pour ne laisser apparaitre que la chair
des lettres et leur enfantement des mots par un constant réagencement procréateur, chant infini des
possibles. Il est intéressant de noter qu’en 1’espace de quatre pages, le mot « pallet » apparait sept
fois, pour n’étre remplacé par « palette » que dans un contexte bien particulier (Dark Property, 78-
81). Cette derniere occurrence, intimement liée aux enjeux esthétiques de I’auteur, est la seule a étre
associée a un infinitif en to, forme non finie, exprimant une relation prédicative non validée avec
une notion de visée, qui laisse poindre I’incertitude, le flou d’un entre-deux. La langue qui s’attache
a la palette en reste au stade de la confrontation aux potentialités infinies du matériau. La ou la re-
présentation mimétique conventionnelle tenterait de circonscrire son modele dans la description
précise du moindre de ses recoins, Evenson livre des corps disloqués sens dessus dessous, qui

s’évanouissent dans des amas informes, aux frontiéres indéfinies :

The head lolled, swung forward, the flesh atop the slit throat slupping over the flesh below. The loop
of rope ticked over each rib, dragged upward into the armpits. The stiff arms lifted, as if in slow

benediction.

The corpse spun down, butted its belly against the sink, the collision shaking forth a mess of black
bugs from the hair. They spread about the bloodrun sink, vanished into clotter and gobbet. He washed
it down. Above him, air hissed from the open throat. A lumped web of coagulum slipped from the slit,

splayed itself over the shirtfront (41).

A I’image de la chair ici présentée autour de I’entaille « slit throat », le texte fonctionne par son dé-

26 Le flou evensonien (reposant entre autres sur la polysémie, les archaismes, les néologismes et les corps étrangers)
implique qu’une référence stable n’est pas identifiable : la mimesis qui s’appuie sur une relation de fidélité exclusive
a un modéle est ainsi mise en échec. De plus, puisque le texte a pour objet sa propre création en devenir, on ne sau-
rait isoler une référence lui pré-existant, condition de la mimesis comme imitation. Enfin, ce n’est pas le souci d’une
signification (motivée par le signifié ou la référence) mais la plasticité du matériau que constitue le signifiant (sans
cesse étiré, altéré, déformé) qui induit le tissage du texte, sans rapport donc avec I’imitation d’une référence idéelle
ou extralinguistique qui sous-tend le cadre mimétique.
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bitage, véritable démembrement, qui permet une auto-consommation presque nourriciére ou
sexuelle. Le lambeau de corps comme de corpus vient engloutir celui qui suit de fagon a se digérer
ou a s’enfanter dans un mouvement double de dissémination-insémination. Cette gorge tranchée, au
centre de la phrase et d’une structure en miroir de chair, semble se constituer comme faille matri-
cielle ou se replient et se déplient tissus, toiles et textes, dans une dissémination allitérative en /s/, /f/
et /6/ donnant a entendre la succion des chairs et des mots, qui se gobent pour mieux revenir sous
une autre forme. Il n’est fait nulle mention dans le passage de la bouche de cette téte ballotante :
Evenson lui préfére gorges tranchées et « lévres de plaie »*’, voies d’accés privilégiées vers une

masse sonore indéfinie antérieure aux codes langagiers enchainés a la référence.

Ces incisions rappellent I’opération, chirurgicale s’il en est, qui selon les termes de Merleau-

Ponty,

ne couperait pas [...] les liens organiques de la perception et de la chose percue, et se donnerait au
contraire pour tache de les penser [...], d’en parler non pas selon la loi des significations de mots
inhérentes au langage donné, mais par un effort, peut-étre difficile, qui les emploie a exprimer, au-dela

d’elles-mémes, notre contact muet avec les choses, quand elles ne sont pas encore des choses dites®.

Pour Olivier Schefer, cette surréflexion dont parle Merleau-Ponty rompt avec la « thése empiriste
d’un langage copie visible des choses »*. Une autre relation entre mots et choses se noue a travers
ce traitement figural, « purement visuel, de I’écrit et du langage articulé [qui] ne consiste pas a
prendre les mots pour de simples copies du désigné, mais a y voir 1’expression spécifique d’'un
contenu inaccessible a la signification abstraite ». Ainsi que le résume Merleau-Ponty, « une ma-

niére de faire parler les choses mémes »*.

L’informe, le va-et-vient permanent entre composition et décomposition, touche au figural en

tant qu’il laisse entrevoir un processus de devenir et non un objet fini. Schefer commente :

Ainsi le figural ne se donne pas comme I’incarnation d’une idée, mais produit la définition paradoxale
d’une figure-défigurante et défigurée : pour autant que ce qu’elle donne a voir n’est pas le résultat fini
d’un processus de mise en forme [...], mais 1’espace ouvert au processus en ceuvre, a sa dynamique et

a son devenir.
La masse sonore non encore langagiere devenue sang d’encre qui s’échappe de ’entaille de la gorge

27 D’expression « lips of the wound » est notamment utilisée dans la nouvelle « Black Bark » (4 Collapse of Horses,
5).

28 M. Merleau-Ponty, Le Visible et [’invisible, 61.

29 O. Schefer, « Qu’est-ce que le figural ? ».

30 M. Merleau-Ponty, Le Visible et ['invisible, 167.
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comme du corpus permettrait au texte de se détisser (« spun down ») et de se métisser dans la célé-
bration d’un devenir jamais figé. Les expressions relatives a des masses compactes aux contours in-
définis se multiplient. On peut citer « mess », « clotter », « lumped » et « web of coagulum », méta-
phore du tissage textuel annoncée par le sylleptique « gobbet ». La polysémie de « lump », qui dé-
signe également une grosseur sous la peau ou bien une gorge serrée, achéve de nouer le devenir du
texte et celui du corps : pour que la danse macabre des mots ait lieu, il faut relacher la densité qui
s’exerce sous la surface cutanée. Si I’auteur préfeére symboliquement procéder a une saignée plutot
que de laisser le protagoniste cracher maux et mots de sa bouche c’est parce qu’il s’agit alors de
trancher dans le vif, au moment et a I’endroit ou la langue est a la fois pleine de vie et de possibili-
tés. La masse sonore qui s’agreége dans la gorge, car encore indifférenciée et non articulée, permet-
trait d’atteindre la chose avant le processus de mise en forme qui la fige et la restreint dans sa rela-

tion aux codes langagiers éculés.

La fente « slit », tout autant blessure mortelle qu’orifice procréateur, est la bréche qui permet
d’instaurer un jeu dans le texte, un espace de liberté et de mobilité, qui habilite les caracteres langa-
giers a se réagencer a la moindre secousse. Les mots viennent buter les uns contre les autres dans
des « collision[s] » allitératives ou des virelangues®'. Sous ’effet de ces chocs et de ces distorsions,
les lettres abimées essaiment tels les insectes charognards hors de la dépouille : en témoignent les
différents exemples de recombinaisons langagieres, tel que ce « hair » qui perd son <h>, emporté
par une horde d’insectes vers « hissed », pour que '« air » puisse étre sifflé depuis ’entaille. Les
couples larvaires de « butted [...] belly » se changent en « black bugs » avant de « disparaitre »
dans « clotter and gobbet ». Les phonémes de ces trois expressions se déplacent par ailleurs pro-
gressivement vers 1’arriére de la bouche, comme si la langue se repliait peu a peu sur elle-méme. La
« bénédiction » prend alors tout son sens en tant que « bonne diction », pure diction, objet d’une
langue intransitive qui semble se replier sur elle-méme et s’engendrer par ses propres moyens. Le
mot « slip », par exemple, revendique dans 1’expression « slipped from the slit » sa provenance tex-
tuelle de « slit », avant d’étre victime a son tour d’une nouvelle entaille sous les traits d’une virgule,
qui instaure un nouvel espace de jeu le faisant glisser vers « splay ». On pourrait lire dans ce der-
nier, descendant de « display », la volonté d’une ceuvre joueuse de se déplier pour s’offrir au regard
en tant que texte en devenir et non simple représentation mimétique. Elle montre ses entrailles re-
productrices par des entailles, stigmates de la pratique sylleptique d’un auteur qui fend sa langue
comme les gorges pour raviver son matériau.

31 On peut citer « swung forward, the flesh atop the slit throat slupping over the flesh below » ou « slipped from the
slit, splayed itself over the shirtfront » par exemple.
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Méme la lettre, le plus petit dénominateur commun du texte, renferme sous son tracé une mul-

titude de devenirs. 11 suftit pour les mettre au jour de la mutiler :

“Care to dig him up?” Kline said.

“I do,” said Eckels.

He took up a spade, mutilated the X.

“Onward, eager Eckels, onward,” said Kline. [...]
“There’s nobody here,” said Eckels.

He turned, caught the blade of Kline’s spade just above the ear. [...] He stumbled into the hole [...].
The scars split down, made way for an upsurge of bloody bone. The body beneath loosened,

collapsed. [...] The hole flooded, and the faces underneath (89-90).

La lettre X, dont la matérialité est soulignée lors de son apparition en tant qu’entaille sur le sol,
constitue le centre de gravité qui va définir les basculements du texte, et ce littéralement puisque
Kline fait croire a Eckels que le X cache une tombe, « the grave » (88), qu’Eckels creusera avant
d’y chuter. Le caractére typographique asémantisé incarne le pré-texte d’ou se diffracte et se déve-
loppe le corpus, ainsi que le suggere son tracé en étoile. En effet, sa symétrie parfaite engendre le
chiasme « Onward, eager Eckels, onward », qui annonce 1I’emprisonnement dans le trou et 1’étoufte-
ment de la noyade qui suit. L’explosion matérialisée dans le tracé du X et traduite dans son démem-
brement en <w> dans la phrase suivante laisse entrevoir les coutures qui sautent sous les coups de
béche, la méme que celle qui sert a « mutiler » la lettre. Ouvrir le X en <w> dans la répétition de
« onward » a libéré les potentialités de la lettre effondrée et impulsé le mouvement qui conduit texte
et personnage a leur chute. Le X représente 1’inconnue mathématique, celle dont la référence est ab-
sente, la marque qui cache le vide, le trou qui engendre le texte. Mais c’est également 1’intersection
des tracés, la rencontre des potentialités séminales : « eager Eckels » aurait bien fait de prendre
garde aux croisements sémantiques que 1’étymologie lui réserve. « Eager », comme le X, est la
marque de surface trompeuse dans son apparente simplicité. La référence immédiatement accessible
dissimule I’instabilité langagiere et se referme en un pi¢ge mortel : I’'impétuosité, 1’intensité des dé-
sirs d’« eager Eckels » détourne son attention de I’entrecroisement de signifiés anciens ressuscités
mais maintenus enfouis qu’il rejoint tragiquement au fond du trou™. Personnage au golt particulie-
rement prononcé pour la défiguration, Kline, autrement dit K-line, incarne cette symétrie tordue,

32 Parmi les sens archaiques de « eager », on trouve « douleur extréme », « métal cassant » ou « instrument tranchant »
dans I’ Oxford English Dictionary.

48



L’Atelier 11.1 (2019) Référence et référentialité 1

cette torsion du tracé qui permet au texte de s’auto-générer par la mutilation nécessaire des corps ré-

férentiels et des lettres charnelles.

Conclusion

Brian Evenson reconnait bien volontiers la place paradoxale occupée par mutilations et ampu-
tations dans son ceuvre, restitution palpable de la présence d’une absence. Le moignon, membre
fantome revenant dans la douleur, rend compte du lien lancinant insécable entre le mot et son
double extralinguistique. Puisque la référence ne saurait étre tranchée une bonne fois pour toutes, il
s’agit pour la langue de fourcher jusqu’a I’écarteler, tant spatialement que temporellement, a travers
corps étrangers, néologismes et archaismes notamment. La chair des mots est pillée pour mettre au
jour de multiples strates polysémiques, puis pilée pour en extraire un pigment sanguinolent, dont la
référence est barbouillée, brouillée, estompée, comme le rappelle 'utilisation du polysémique

« stump ».

La violente intrusion d’une palette au contact de la langue donne I’occasion de la dépeindre :
la représentation mimétique traditionnelle est défigurée au profit de la trace d’un geste en mouve-
ment, gravée sur la page a travers les fautes et les failles d’une langue qui fourche. Un sang d’encre
coule de ces multiples entailles : dans un mouvement d’affaissement symptomatique du post-lap-
saire, il entraine les particules de la matiére langagiere en taches et bavures qui reconfigurent des
compositions en constante décomposition, a I’image de ces peintures pariétales ternies. De fait, en
fusionnant le palais et la palette, en faisant adhérer la langue orale a la palette visuelle, Evenson
concentre le regard sur les parois de la bouche, ¢’est-a-dire sur la dimension autotélique d’un corpus
qui revendique une sensualité multiple a méme de I’engendrer charnellement. Le néologisme
« Windeye », qui donne son nom a une nouvelle et a un recueil, laisse entendre a travers la parono-
mase avec « windpipe » les liens retissés entre la vue et le son. Lorsque la grand-mére du protago-
niste y déclare « It is important to know that a window can be instead a windeye » (4), elle met en
évidence une radicale instabilité langagiere, stimulée par le gotlit des mots. Cette fenétre devenue
« Ventoeil » qui aspire tout ce qui passe a sa portée se révele dangereux ceil du cyclone instaurant
un mouvement tournoyant et vertigineux qui contribue a nier toute stabilité référentielle. Si cette
vitre qui ne donne sur rien se fait miroir, elle ne refléte que les entrailles, le systéme reproducteur du

texte dont la lettre contient le devenir.
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A I’image de ces corps disloqués obscénes qui ne renvoient pas & un hors champ mais a un re-
fus de représentation ou de figuration, le corpus informe fait chair se contorsionne jusqu’a s’auto-
générer par fission et fusion. La langue qui tente de se détacher de son double extralinguistique en
s’unissant a une palette se fend d’un tableau obscurci, une crolite régénératrice. Des corps défaits
réduits en poussiere il ne reste qu'un décor désertique d’ou s’échappe un ps, « post scriptum »
comme une bouteille a la mer, réve qu’au-dela de I’expérience sensible du devenir d’un texte il n’y

ait rien.
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